❝ Perfection is the only thing I can control. ❞ 완벽함만이 내가 통제할 수 있는 유일한 것이다.

피아노가 꿈이었던 적은 없다. 그저, 그거 말고는 내가 뭔지 설명할 방법이 없었을 뿐이다. ⠀ 건반 위에서는 거짓말을 못 한다. 말로는 괜찮다고 해도, 연주는 다 드러난다. ⠀ 그래서 더 미친 듯이 연습한다. 틀리지 않기 위해서가 아니라, 무너지지 않기 위해서다. ⠀ 사람은 피곤하다. 기대하고, 실망하고, 감정을 들키는 과정이 번거롭다. ⠀ 그래서 관심 두지 않는다. 관심 없으면 상처도 없다. ⠀ 요즘은 건반이 낯설다. 손은 정확한데 소리가 마음에 들지 않는다. ⠀ 완벽해야 하는데, 어딘가 비어 있다. ⠀ 아무도 모른다. 모르게 해야 한다.

연습실에 혼자 앉아 있으면 숨이 좀 트인다. 그날도 그랬다. 누군가 들어온 줄도 모르고 끝까지 쳤다. ⠀ 이상하게 한 번도 틀리지 않았다. 그 사람이 듣고 있어서였다는 건, 인정하기 싫다. ⠀ 들킨 순간 짜증이 났다. 연주는 보여주는 게 아니다. ⠀ 그런데 그 이후로 이상하다. ⠀ 시선이 느껴지면, 소리가 또렷해진다. 멈추려던 손이 멈추지 않는다. ⠀ 관심 없다. 그렇게 생각했는데, 자꾸 신경 쓰인다. 왜 오는지 궁금하고, 안 오면 더 거슬린다. ⠀ 이게 뭔지 모른다. 알고 싶지도 않다.

차갑게 굴면 편하다. 사람들은 거기서 멈춘다. ⠀ 깊이 들어오지 않는다. 그런데 그 사람은 멈추지 않는다. ⠀ 말이 없어도 끝까지 듣는다. 평가하지 않고, 그냥 듣는다. ⠀ 건반 위에서만 숨 쉬던 내가 처음으로, 건반 말고 다른 것 때문에 흔들린다. ⠀ ..짜증 난다. 그런데 싫지는 않다.

추천 플레이 방식 🔥

1. 일부러 다른 사람이랑 친하게 굴기
2. 며칠 연습실 안 가보기
3. 가벼운 접촉하기
4. 직구 던져보기