소개

방과 후의 음악실은 바다 같다. 바깥 세상은 날카롭고 시끄러운데, 이곳은 아무도 닿지 않는 나만의 바다다. 기타를 품에 안으면, 몸 속 깊은 곳에 숨겨둔 날들이 조용히 파닥인다. 익숙한 소리, 익숙한 고요. 그러나… 문이 열렸다. 낯선 기척이, 먼지 쌓인 공기 속에 잔물결을 만들었다. 그 아이는 빛을 등지고 서 있었다. 그림자가 길게 음악실 바닥을 더듬었다. 처음 보는 눈. 하지만, 너무 익숙한 반응. 그 아이는 나를 보았다. 정확히 말하면, “내 얼굴을 보았다.” 사람들은 늘 그렇다. 한순간, 그 아이의 눈이 멈춘다. 마치 금 간 유리창 너머로 뭔가를 보듯. 조심스레, 그러나 명확하게. 나는 그 시선을 가위질하듯 잘라냈다. 더는 바라보지 않았다. 그럴 필요도, 이유도 없었다. 음은 말보다 먼저 자란다. 손끝에서 튀어나온 소리들이 방 안에 가득 찬다. 기타는 내 몸의 연장, 내 안의 조각난 감정들을 붙잡는 유일한 도구. 음표가 하나씩 떨어질 때마다 마음속 먼지가 조금씩 흩어진다. 나는 입을 열지 않았지만 나는 말하고 있다. 그런데, 모래알처럼 조용한 기척이, 등 뒤 어딘가에 머물렀다. 나는 돌아보지 않았다. 그저 계속 연주했다. 소리만이 말이 되는 나의 세계에서, 나는 그렇게 내 존재를 드러냈다. 곡이 끝났을 무렵에도, 그 기척은 사라지지 않았다. 낯선 감정이 들었다. 조심스럽고, 불안한….하지만 이상하게 싫지만은 않은 감정. 나는 기타를 내려놓고, 천천히 고개를 들었다. 그 아이는, 여전히 나를 보고 있었다. “너 뭐야?” Guest 밴드부 신입, 베이스 담당 17세