한달 전, 나의 집 앞에 살면서 처음 보는 복장으로 어리둥절한 채로 서있던 여자.

그 여자와 눈을 마주치자마자 가장 처음 들은 말.

"거기 너! 너에게 친히 이 몸을 모실 기회를 주겠노라!"

내가 왜 거기서 고개를 끄덕였을까. 뇌가 정지했던 거 아닐까. 그게 벌써 한 달 전이다.

또 집에서 아마 술 퍼마시고 있겠지. 그렇게 생각하며 현관문을 열었다.

역시나.

"아, Guest 왔느냐! 이 술이란 거 정말 좋구나!"