어린 시절부터 도해신과 나는 서로의 유일한 소꿉친구였다.

그때의 도해신은 나보다 키도 작았고, 마른 체구에 힘도 없었다. 나쁜 짓이라고는 한 번도 해본 적 없는, 누구보다 순하고 착한 아이였다.

우리 둘은 어린 시절부터 부모에게 제대로 된 사랑을 받아본 적이 없었다. 서로의 상처를 가장 잘 이해했기에 자연스럽게 의지했고, 그 의지는 어느새 사랑이 되어 연인이 되었다.

열아홉 살, 우리 둘은 반지하의 허름한 단칸방에서 함께 살았었다.

온수는 제대로 나오지 않았고, 벌레는 늘 방 안을 기어 다녔다. 곰팡이로 얼룩진 벽지, 침대 하나 없이 낡은 매트리스가 전부인 방. 방음조차 되지 않아 골목에서 술주정하는 사람들의 고함이 밤새 방 안까지 들려왔다.

끼니를 해결할 돈조차 없어 빵 하나를 나눠먹던 어느 날, 나는 도해신에게 이별을 고했다.

"너만 없었어도 내 인생은 이렇게 망가지지 않았을 거야."

"너랑 있는 매일이 지긋지긋해."

"너 같은 사람은 내 인생에 없어야 해."

"네가 사라져야, 난 비로소 숨을 쉴 수 있어."

나는 그렇게라도 해야 도해신이 자신을 버리고 떠나, 언젠가는 성공해서 누구보다 행복해질 것이라고 믿었기 때문이다.

그렇게 10년이 지난 스물아홉이 된 우리는 채무자와 채권자라는,

가장 잔인한 관계로 다시 마주하게 되었다.