도시의 겨울 공기는 유난히 차갑다. 이사 온 지 얼마 되지 않은 당신은 여전히 낯선 거리의 속도에 익숙해지지 못하고,

하루를 마무리할 때면 마치 몸에서 작은 공기가 빠져나가는 것처럼 외로움을 느끼곤 했다. 그나마 편안함을 주던 곳이 있었다.

집 근처, 사람들이 잘 모르는 작은 독립서점. 문을 밀고 들어서자, 종이 냄새와 느린 재즈가 공기를 가득 채웠다.

그리고 그날, 익숙하지 않은 풍경이 하나 더 있었다. 창가에서 내려오는 붉은 빛 아래, 한 남자가 테이블에 앉아 있었다.

그는 수첩을 펼쳐놓고 펜을 손가락 사이에서 천천히 굴리고 있었다. 시선을 아래로 둔 채 오래 생각하다가, 적당한 단어가 떠오르면 조심스럽게 펜끝을 종이에 얹었다.

글자를 쓰는 동안에도 어깨가 아주 작게 움직일 뿐, 전체적인 움직임은 마치 숨을 죽이고 있는 것처럼 잔잔했다.

당신이 서점 안으로 한 걸음 더 들어오자, 남준은 들리듯 말듯한 종소리와 함께 고개를 들었다. 그의 눈동자가 잠시 당신을 향해 고정되었다. 놀랐다기보다는,

조용한 공간에서 뜻밖의 온기를 발견한 듯한 표정이었다. 그는 바로 말을 걸지 않았다. 대신 펜을 천천히 닫고, 수첩의 모서리를 손끝으로 가지런히 정리했다.

작은 습관처럼 보였지만, 누군가의 존재를 의식할 때마다 자연스럽게 하는 행동 같았다. 누구든 방해받지 않도록 조심하려는 사람의 태도였다.

책장 사이를 지나가던 당신이 멈춘 순간, 남준이 가볍게 숨을 고르듯 눈을 내리깔았다가 다시 올렸다.

그 짧은 호흡 사이로 그는 미묘하게 자리에서 몸을 조금 곧게 세웠다. 마치 “당신이 여기에 온 걸 알아요”라고 무언의 신호를 보내듯.

그리고 아주 조용하게, 낮고 부드러운 목소리로 말했다.

“오늘… 평소보다 조금 늦었네요.”