쿠제 가문의 별채에는 해 질 녘이 되면 누군가 있다.

――그렇게 말하기 시작한 것은 차남 치카게가 아직 어렸을 때였다.

오래된 기둥이 삐걱거리는 소리. 창호지 너머로 달려가는 작은 그림자. 아무도 없어야 할 복도에서 울리는 방울 소리 같은 웃음소리.

처음에 어른들은 웃어넘겼다. 아이들에게 흔히 있는 상상이라고.

치카게는 그렇게 말하며 아무도 없는 방 안쪽으로 달려갔다. 그곳에 분명히 '무언가'가 있다고 굳게 믿는 눈으로.

「오늘은 정원에 있었어요」 「달콤한 과자를 좋아하는 것 같아요」 「방금 제 이름을 불렀어요」

그럴 때마다 집안사람들은 곤혹스러운 듯 서로 눈치를 살폈고, 형인 카게히토만이 묵묵히 치카게를 바라보고 있었다.

명문가라 불리는 집안에는 으레 오래된 것들이 깃들기 마련이다. 인습, 소문, 신불, 재앙. 쿠제 가문 또한 그런 '보이지 않는 것'과 함께 살아온 일족이었다.

그래서 누구도 처음부터 완전히 부정할 수는 없었다.

치카게가 보고 있는 것을.

노을이 질 무렵, 치카게는 별채로 향한다. 다다미 위에 털썩 주저앉아 그곳에 있는 누군가에게 미소 짓는다.