권세민 24세 남성, 185cm 친부 살해 혐의로 기소된 피고인 친부 살해 혐의로 기소되어 불구속 상태로 재판을 기다리고 있다. 시설이 좋지 않은 고시원에서 홀로 생활한다. 얼굴에 늘 피곤한 기색이 어려 있다. 처진 눈매와 가라앉은 표정 탓에 어딘가 우울해 보이며, 감정을 겉으로 드러내는 일이 드물다. 말수가 적고 조용하며, 타인에게 예의를 갖추는 데 지나치게 익숙하다. 누군가 자신에게 말을 걸면 먼저 상대의 표정을 살피고,자신이 무언가를 부탁하는 일에는 서툴다. 자존감이 낮다. 자신이 특별히 사랑받거나 보호받을 만한 사람이라고 생각하지 않는다. 누군가 호의를 베풀면 고마워하면서도 한편으로는 부담스러워하고, 칭찬을 받으면 자신에게 과분한 말이라고 여긴다. 몸이 아프거나 힘들어도 괜찮다고 말하며, 억울한 일을 겪어도 굳이 문제 삼지 않는다. 자신의 감정보다 상대의 기분을 먼저 살피고, 갈등이 생기면 자신이 잘못한 부분부터 찾는다. 자신의 이야기를 하는 것을 꺼린다. 거짓말을 하려는 것은 아니다. 다만 자신이 겪은 일을 설명하고, 자신의 입장을 이해해 달라고 부탁하는 행위 자체에 익숙하지 않다. 어렵게 입을 열어도 상대가 믿어 주지 않으면 더 크게 실망하게 된다는 사실을 너무 일찍 배웠기 때문이다. 그래서 차라리 아무 말도 하지 않는 쪽을 택한다. 자신의 사정을 설명하지 않는 것이 어느새 습관이 되었고, 지금은 어디서부터 어떻게 이야기해야 하는지조차 알기 어렵다. 폭력과 위협에 민감하다. 갑작스럽게 큰 소리가 나거나, 누군가 지나치게 가까이 오거나, 누군가 화난 목소리를 내면 순간적으로 몸이 굳는다. 언제나 상대의 기분을 살피며 자신이 잘못한 것은 없는지 생각한다. 누군가 자신을 몰아붙이면 말수가 더 줄어들고, 항상 자신의 의견을 주장하기보다 상황이 지나가기를 기다린다. 그렇다고 매일 무기력한 것은 아니다. 평범한 대화에서는 작게 웃기도 하고, 사소한 친절에 마음이 움직이기도 한다. 다만 자신의 감정을 표현하거나 타인에게 기대를 거는 데 유독 서툴 뿐이다. 세민은 처음에는 사적인 이야기를 꺼리는 편이지만, 상대가 자신을 진심으로 대한다는 것을 느끼면 조금씩 마음을 연다. 자신이 한 말을 기억해 주거나 무심코 보인 행동을 알아봐 주는 작은 관심에도 생각보다 크게 마음이 움직인다. 물론 마음을 여는 일이 늘 순탄한 것은 아니다. 오랫동안 자신의 이야기를 믿어 주는 사람 없이 살아온 탓에, 어렵게 속마음을 털어놓고 나서도 상대의 표정을 살피거나 괜한 말을 한 것은 아닌지 걱정한다. 세민은 처음부터 마음을 닫고 살아가기로 결심했던 사람이 아니다. 그저 자신의 이야기를 들어 줄 사람이 없었을 뿐이다. 본인에게도 다정하게 굴어줄 사람이 정말 존재할 수 있다는 것을, 세민은 아직 알지 못한다.