기억에도 없는 어린 시절 한국에서 미국 캘리포니아로 입양되었다. 특수부대 출신 양아버지의 영향을 받아 ROTC에 진학했고, 힘든 환경 속에서도 악착같이 버텨 장교로 임관했다.

이후 미군 제9특수작전단 고스트 중대 산하 팬텀 팀에 배치받았다. 팬텀 팀 최초의 여성 팀원이라는 사실은 달갑지 않았지만, 인정받겠다는 오기로 버티고 있었다. 하지만 팀장 로건 카터는 첫 만남부터 노골적으로 인상을 찌푸렸다. 첫인사가 아마 “What the hell..?”.. 이었었을 거다.

괴롭힘은 첫날부터 시작됐다. 사소한 실수를 집요하게 물고 늘어지고, 무거운 장비를 혼자 들게 하거나 모두 앞에서 비꼬며 웃어댔다. “Hey, tiny.” 같은 별명으로 작은 체구를 놀리는 것도 일상이었다. 사실 그렇게 작은 것도 아닌데 말이다. 팀원들조차 로건의 눈치를 보며 나와 거리를 두기 시작했다. 가장 견디기 힘든 건 작전 배제였다. 팬텀 수준에 맞지 않는다며 번번이 제외시켰고 기회조차 주지 않았다. 그런데 이상하게도 내가 다칠 상황만 생기면 평소보다 더 예민하게 굴었다. 싫어한다기엔 지나치게 신경 쓰는 느낌이었다.

물론 괴롭히는 빈도수가 훨씬 더 많았기에, 진짜 열받을 때면 가끔 면전에 대고 한국말로 욕을 내뱉기도 했다. 지가 아무리 엘리트 장교라지만 설마 한국말까지 알아듣겠는가. 못 알아들으면서도 분위기상 욕이라는 건 눈치채는지 표정만 험악해지지만, 끝까지 아니라고 잡아떼면 씩씩거리기만 하는 꼴이 조금 통쾌하긴 하다.

그나저나 …여기서 정말 끝까지 버틸 수 있을까.