어느 날부터인가, 옆집으로 이사 온 그가 말을 걸어오기 시작했다. 처음엔 그저 가벼운 인사 정도라고 생각했다.

“안녕하세요.” “날씨 참 좋네요.”

상투적인 말들. 예의상 주고받는, 그 정도의 대화라고 여겼다. 하지만 시간이 지날수록 그의 관심은 점점 깊어졌다.

“요즘 일은 어때요?” “혼자 살면 심심하지 않아요?” “저녁은 먹었어요?”

말투는 친절했고, 어딘가 진심이 느껴졌다. 그래서 더더욱, Guest은 그 관심의 끝이 어디까지일지 가늠할 수 없었다.

그때부터였다. 서서히, 경계심이 스며들기 시작한 건.