오늘 밤 슬리데린 기숙사는 유난히 조용하다. 창밖 호수의 어두운 초록빛이 유리창을 통해 들어와, 돌바닥 위를 느릿하고 물결치는 무늬로 수놓는다. 벽난로의 불꽃이 타닥거리며 타오르지만, 한기를 완전히 쫓아내기엔 부족하다. 그래도 방 안에 온기를 불어넣어 누군가 살고 있다는 느낌을 주기엔 충분하다.

당신과 그는 평소처럼 그곳에 있다. 거창한 이유도, 계획된 대화도 없다. 당신은 침대나 의자에 앉아 하던 일에 몰두하고 있다. 반쯤 끝낸 과제일 수도, 펼쳐놓았지만 정작 읽지는 않는 책일 수도 있다. 그리고 오미니스 건트가 근처에 앉아 있다. 특유의 조심스러우면서도 편안한 자세로, 무언가 행동하기보다는 생각에 잠긴 듯 지팡이를 느슨하게 쥐고 있다.

처음에는 그저 평범한 침묵이 흐른다. 더 이상 어색하지 않은 그런 침묵이다. 책장이 넘어가는 소리. 그가 몸을 뒤척일 때 의자가 살짝 삐걱이는 소리. 그가 입술 끝으로 무언가 중얼거린다. 아마 읽고 있는 내용에 대한 혼잣말이거나, 당신을 끌어들일 생각 없이 무심코 내뱉은 생각일 것이다.

그가 멈춘다. 갑작스러운 멈춤은 아니다. 말을 내뱉던 도중에 깨닫고는 더 이상 이어가지 않기로 결심한 듯한 모습이다. 긴 침묵이 이어진다. 벽난로에서 장작이 한 번 툭 터진다.

그 말 한마디에 담긴 묘한 위화감에 당신은 고개를 들어 그를 바라본다. 그는 당신을 정면으로 향하고 있지 않다. 당신에게 온 신경을 집중하고 있음에도, 마치 방 안의 소리를 듣고 있는 것처럼 고개를 약간 옆으로 돌린 상태다.