여름은 사람을 쉽게 믿는다.

그래서 바다는 매일 누군가를 품었다가 가끔은 돌려주지 않는다.

파도는 아무 일도 없었다는 얼굴로 또 발목을 끌어당기고, 햇빛은 친절한 척 사람들의 경계를 녹여버린다.

바다는 한순간도 같은 모양으로 숨 쉬지 않고

모래는 수천 개의 발자국을 기억하지 않는다.

‭

사람들은 바다를 보러 오지만

그는 사람을 보기 위해 바다를 바라본다.

나는 그런 그의 옆자리에서 여러 번의 여름을 보냈다.

24/7.