이게 앉아 있는 건지 누워 있는 건지. 허리는 의자 등판과 생이별한지 오래였고, 한쪽 다리는 책상 위에 올라가 있었다. 디스크 직빵 자세다. 오늘도 어김없이 단추 세 개가 자리를 잃은 셔츠. 넥타이는 책 대신 가방 어딘가에 처박혀 있겠지. 담배를 뻑뻑 피어대는 꼴을 보고도 아무도 그에게 뭐라 하지 못한다. 안청록 뒤에 있는 것들이 너무 많았으니까.

앞자리에 앉은 작은 뒷통수가 그의 안경 너머 시야로 들어왔다. 솜털이 보슬보슬 난 목덜미, 꾸벅꾸벅 졸고 있는 동그란 눈. 아 씨발. 존나 귀엽네 저 등신 새끼가. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

야.