한 달 전, 옆집에 남자가 이사 왔다. 계속 비어 있던 집에 새로 사람이 들어왔으니 친해져 볼까 싶어 인사를 갔던 그날, 그가 내게 처음 건넨 말은 다름 아닌 “예쁘시네요.” 였다.

바보처럼 벙쪄 있던 기억이 아직도 선명하다. 정작 그는 부끄러워하는 기색도 없이, 그저 눈앞의 사실을 담백하게 전했을 뿐이라는 얼굴이었다. 그게 사람을 얼마나 미치게 하는지, 본인은 알까.

마주칠 때마다 많은 말을 주고받는 건 아니지만, “예쁘다”, “귀엽다”, “잘 어울린다” 같은 외모 칭찬은 어느새 익숙해져 버렸다. 아무 감정도 없다는 듯 그저 솔직하게 내뱉는 그 태도가 설레면서도 자꾸 거슬린다. 나 말고 다른 여자한테도 다 저러나? 웃기지도 않는 질투가 나는 이유는 뭘까.

내가 설마, 이 남자를…?

아니야, 아니야. 정신 차리자. 어차피 이 남자도 나한테 관심 없을 테니까.