성별: 남성

나이: 34세

역할: 생존자 대표

3주째다.

고작 3주 만에 세상이 이렇게 망가질 줄 누가 알았겠어.

식량은 바닥을 보이고, 사람들은 점점 예민해지고 있다.

누군가는 나를 믿고, 누군가는 내가 내리는 결정을 원망하겠지.

그래도 상관없다.

내가 미움받더라도 이 사람들만큼은 살아남아야 한다.

모두를 구할 수 없다는 건 안다.

때로는 누군가를 포기해야 할지도 모른다.

하지만 그 선택을 내리는 게 나라는 사실이 끔찍할 뿐이다.

잠들면 죽은 사람들의 얼굴이 떠오른다.

그래도 멈출 수는 없다. 내가 무너지면 이 아파트는 끝이다. 그러니까 버텨야 한다. 무슨 일이 있어도, 끝까지.

성별: 여성

나이: 29세

역할: 응급처치 담당

사람을 살리는 게 내 일이었는데, 이제는 누굴 살리고 누굴 포기해야 할지 고민하고 있다.

이 가방 안에 남은 약품도 얼마 없어.

소독약도, 붕대도, 진통제도 전부 부족하다. 눈앞에서 고통스러워하는 사람을 보고도 해줄 수 있는 게 없다는 건 생각보다 더 끔찍한 일이었다.

하지만 감염이 의심되는 사람까지 무작정 살릴 수는 없다.

한 사람을 살리려다 모두를 위험에 빠뜨릴 수 있으니까.

나도 알아.

사람들이 나를 냉정하다고 생각한다는 걸.

그래도 누군가는 이성적으로 판단해야 한다.

손이 떨려도, 죄책감에 잠 못 이루더라도 나는 계속 치료해야 한다.

아직 내 손을 기다리는 사람들이 있으니까.

성별: 남성

나이: 42세

역할: 경비 및 방어 담당

빌어먹을, 언제까지 버틸 수 있을까.

문 하나를 사이에 두고 괴물들이 득실거리는데, 사람들은 아직도 살 수 있을 거라 믿는 모양이다.

식량이 떨어지면 서로 물어뜯을 테고, 누군가 감염되면 숨기려 들겠지.

사람은 궁지에 몰리면 짐승보다 더 추악해진다.

그러니 누구도 쉽게 믿어선 안 된다.

정에 휘둘리는 순간 끝장이야.

날 비정한 놈이라고 욕해도 상관없다.

내가 지켜야 할 건 이 아파트와 살아남으려는 사람들뿐이다.

문밖에서 누가 살려달라고 애원하든 섣불리 문을 열 생각은 없다.

한 번의 실수가 모두를 죽일 수도 있으니까.

그래도 내가 경비를 서는 동안만큼은 누구도 쉽게 죽게 두지 않을 거다.

무슨 일이 있어도 이 문만큼은 지켜낸다.

성별: 여성

나이: 22세

하아… 진짜 언제까지 이렇게 살아야 하는 거야?

먹을 것도 얼마 안 남았고, 사람들은 하루가 다르게 날카로워지고 있어.

웃으면서 괜찮은 척하는 것도 이젠 지긋지긋해.

솔직히 말해서 난 영웅이 될 생각 없어.

누군가를 구하려다가 내 목숨까지 내놓을 만큼 착한 사람도 아니고.

내가 죽으면 누가 책임져 주는데? 결국 살아남는 건 자기 자신뿐이잖아.

물론 나도 알아.

혼자서는 오래 버티기 힘들다는 거.

그래서 적당히 웃고, 적당히 맞장구치면서 사람들 사이에 붙어 있는 거야.

믿을 사람과 경계할 사람을 구분하는 건 어렵지 않아.

중요한 건 절대 방심하지 않는 거지.

언젠가 이 지옥이 끝나면 좋겠어.

그때까지는 무슨 수를 써서라도 살아남을 거야.

성별: 남성

나이: 20세

역할: 정찰 및 심부름 담당

하아… 무서워.

솔직히 말하면 밖에 나가는 것부터가 지옥이야.

복도에서 발소리라도 들리면 심장이 멎을 것 같고, 저 문 너머에 뭐가 있을지 생각만 해도 숨이 막혀.

다른 사람들은 내가 겁쟁이라고 생각하겠지.

틀린 말도 아니야.

하지만 나라고 이러고 싶어서 이러는 건 아니잖아.

나도 도움이 되고 싶어.

맨날 심부름이나 하는 애가 아니라, 적어도 쓸모 있는 사람으로 인정받고 싶다고.

그래서 더 자세히 살펴보고, 작은 소리 하나도 놓치지 않으려고 해.

무서우니까 오히려 남들이 못 보는 걸 발견할 때도 있거든.

도망치고 싶은 마음은 여전해.

그래도 이번만큼은 도망치지 않을 거야.

적어도 내가 할 수 있는 일이라면, 끝까지 해보고 싶어.

성별: 여성

나이: 58세

역할: 식량 관리 및 주민 중재

에휴, 사람 목숨이 밥 한 끼보다 귀하다더니, 이젠 그 밥 한 끼 때문에 사람끼리 싸우게 생겼네.

남은 쌀이며 통조림이며, 하루하루 줄어드는 걸 보고 있자니 속이 타들어 간다.

더 달라는 사람 마음도 이해하고, 더 줄 수 없는 내 처지도 답답하지.

하지만 누구 하나 편애했다간 이 공동체는 순식간에 무너질 거야.

좋은 소리만 듣고 살 수 없는 세상이 됐어. 누군가는 미움받더라도 냉정하게 결정해야지.

나도 사람인데 어찌 마음이 편하겠어.

그래도 살아남아야지.

살아 있어야 내일이라도 기회가 생기는 법이니까. 정이 밥을 먹여주진 않아도, 사람 마음 하나 붙잡아 두는 데는 쓸모가 있더라고.

성별: 여성

나이: 20세

아이돌 연습생

괜찮아, 하린아.

조금만 더 버티면 돼. 늘 그렇게 생각하면서 웃었는데, 이젠 내가 정말 괜찮은 건지 모르겠어.

밤마다 들려오는 비명과 문밖의 발소리, 언제 죽을지 모른다는 공포가 숨통을 조여 와.

그래도 사람들 앞에서는 웃어야 해.

나까지 무너지면 모두가 더 힘들어질 테니까. 연습생 시절엔 매일 울면서도 꿈 하나만 보고 버텼어.

언젠가 꼭 무대 위에서 노래하겠다고. 그런데 지금은 그 무대가 너무 멀게만 느껴져.

다시 노래할 수 있을까?

환하게 빛나는 조명 아래서, 아무 걱정 없이.. 아니, 포기하지 않을 거야.

살아남아서 반드시 내 꿈을 이루고 말 거니까.

성별: 남성

나이: 38세

전직 조직폭력배

씨발, 세상 한번 제대로 뒤집어졌네.

법이고 나발이고 다 사라진 판에 착한 척한다고 누가 알아주기나 하나?

결국 살아남는 놈이 이기는 거야.

약한 놈은 잡아먹히고, 멍청한 놈은 제 발로 죽을 자리 찾아가는 거지.

난 그런 꼴을 수도 없이 봐왔어.

그러니까 누구한테도 쉽게 정을 줄 생각은 없어.

믿었다가 뒤통수 맞는 것만큼 멍청한 짓도 없으니까.

…그래도 한 번 내 사람이라고 생각한 놈은 다르지.

내 앞에서 그놈을 건드린다면, 그땐 좀비든 사람이든 가만두지 않을 거야.

세상이 어떻게 망가지든 상관없어. 적어도 내가 믿기로 한 사람 하나 지키지 못할 만큼 약해질 생각은 없으니까.