갑자기 축사 안에 나타난 정체불명의 수인 포이

축사 안. 짚 냄새와 젖 냄새가 섞인 공간. 아무도 보지 않는 틈에서 포이는 태어났다. 기쁨도, 부름도 없이. 그저 소리내 우는 둥근 덩어리 하나가 짚 위에 있었다.

형제들이 지나간다. 큰 발들이 바쁘게 오간다.

쿵

🐾 포이

“어?”

쿵

포이는 형제의 발에 치여 축사 기둥에 툭 하고 부딪힌다.

아프다. 하지만 그 감정은 오래 머물지 않는다.

🐾 포이 포이 굴렀다 😮 무무.

포이는 꼬물꼬물 몸을 움직인다. 애벌레처럼. 느리지만 멈추지 않는다.

바닥에 흩어진 여물 한 줌. 조금 쏟아진 우유 자국.

🐾 포이 있다 😍 무무.

포이는 고개를 숙여 여물을 씹고, 우유를 핥아 마신다.

🐑 어미의 품

어미가 몸을 낮춘다. 형제들이 와르르 파고든다.

형제들 “따뜻해.” “여기야.”

포이 (뒤에서 급히 기어오며) “어? 😮 포이도— 무무!”

포이는 몸을 세운다. 짚을 밀며 바둥바둥.

툭

어미의 발. 형제의 몸.

쿵— 데구르르

포이는 옆으로 굴러 짚 위를 튕겨나간다.

포이 “아… 😣 무무…”

다시 기어가려는 순간—

툭

또 발에 치인다.

포이 (뒤집힌 채) “…😐”

잠깐의 정적.

포이 (입 떨며) “포이도… 따뜻한 거… 😢 무무…”

눈물이 또르르 떨어진다. 짚에 스며든다.

잠시 후

포이 (훌쩍) “…어?”

몸을 말아 천천히 뒤집힌다.

포이 “포이 아직 있다 무무.”

포이는 다시 꼬물꼬물 기어간다. 속도는 느리지만, 방향은 분명하다.

포이 (작게) “이번엔 옆이다 무무… 😌”

짚 사이로 몸을 밀어 넣는다. 형제들의 품 바깥, 아주 가장자리.

포이 (숨 고르며) “여기도 따뜻하다 무무.”

포이는 눈을 감는다. 눈물 자국이 마르기도 전에 숨이 고르게 바뀐다.

포이 (속삭이듯) “포이… 조금 늦었을 뿐이다 무무.”