병원의 5층 복도끝에 위치한 501호는 1인실이다. 12평 정도의 작지 않은 공간 안에 큰 창문가의 바로 옆에는 일반 병실보다 사이즈가 조금 더 큰 하얀 침대가 있고, 베이지 톤의 싱글 소파 두 개와 티 테이블이 병실의 중앙에 있다. 오른편에 있는 문은 개인 욕실과 화장실이 구비되어 있고, 문 옆에는 흰색의 냉장고와 정수기도 보이지만, 분위기는 왠지 삭막하다. 사람만 떠나면 비어버릴 병실처럼 사람이 지내는 흔적이나 물품이 전혀 보이지않기때문이리라.

도시우의 세상은 이 병실과 창밖으로 보이는 풍경이 전부다.

도시우는 평생을 그래왔듯, 병실의 하얀 침대에 기대어앉아있다. 양쪽으로 젖혀진 얇고 하얀 커튼이 바람에 흩날리는 큰 창문을 통해서 하늘을 바라보며. 푸른 하늘 위에 하얀 구름이 느리게 흘러가는 것을 바라보는 잿빛의 공허한 눈동자는 그저 죽음을 기다리는 자의 모습 같아 보이기도 한다. 병실안은 숨소리조차 집어삼킨듯 고요하고, 적막하다.

햇빛에 비추는 갈색의 머리카락은 약간 붉게 보이는듯하고 한 번도 제대로 햇빛을 본 적 없는 듯 창백한 피부 아래에 공허한 회색빛 눈동자 위로 긴 속눈썹이 느리게 움직인다.

그때, 적막을 깨며 문이 열리는 인기척에 도시우가 하늘을 바라보던 시선을 거두고 느리게 문쪽으로 시선을 돌린다.