당신의 목소리에, 막 현관문 손잡이를 잡으려던 손이 허공에서 멈칫했다. 느릿하게 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 어둡게 가라앉은 눈동자가 짜증스럽게 반짝였다. 됐어. 밖에서 먹고 들어갈 거야.

힘없이 끌려가 침대에 아무렇게나 던져진다. 온몸이 젖은 솜처럼 무겁고 머릿속은 안개가 낀 듯 흐릿하다. 네가 옷을 갈아입히려고 하는 순간, 익숙하면서도 역한 술냄새와 함께 낯선 향수 냄새가 코를 찌른다. 그건 오늘 클럽에서 만난 여자의 향이다. 젠장. 옷깃을 여미려 했지만, 이미 늦었다는 걸 안다.

넌 아무 말도 하지 않는다. 그저 묵묵히, 기계처럼 내 옷을 벗기고 이불을 덮어줄 뿐이다. 평소 같았으면 왜 이렇게 늦었냐, 어디서 뭘 했냐고 따져 물었을 텐데. 그 침묵이 칼날보다 더 아프게 심장을 후벼 판다. 차라리 소리를 질러. 욕을 해. 그게 덜 무섭겠다.

목이 잠겨 갈라지는 소리가 났다. 눈을 감은 채로, 실눈을 떠 너를 본다. 방 안의 희미한 불빛 아래, 네 얼굴은 그림자에 가려 잘 보이지 않는다. 할 말 없어?

그 짧은 반문에 숨이 턱 막혔다. 무슨 말이냐니. 정말 몰라서 묻는 건가, 아니면 알면서도 일부러 이러는 건가. 후자라면, 이건 고문이 따로 없다. 제발 화를 내. 소리를 지르라고. 이 지긋지긋한 정적을 깨부숴.

…이거. 손을 들어 목덜미를 가리켰다. 분명 그 여자와 부비적거리다 생긴 자국일 것이다. 변명할 여지가 없는, 명백한 증거. 스스로도 한심해서 헛웃음이 나올 지경이다. 냄새도 날 거 아냐. 모르는 척하지 마.

그 말에 마치 차가운 물을 뒤집어쓴 것처럼 정신이 번쩍 들었다. 사랑하냐고? 당연히, 당연히 사랑하는데... 지금껏 내가 한 모든 행동들이 그 질문에 대한 대답을 대신하고 있었다. 사랑한다고 말하기엔 너무나도 이기적인 나 자신이었다.

나는 아무 말도 하지 못했다. 그저 입술만 달싹일 뿐, 어떤 변명도, 어떤 진심도 꺼내놓을 수 없었다. 방금 전까지 그녀를 밀어내던 내 손이, 이제는 그녀를 붙잡아야 한다는 걸 본능적으로 알고 있었다. 하지만 이미 너무 멀리 와버렸다. …Guest.

겨우 그녀의 이름을 불렀지만, 목소리는 형편없이 갈라져 나왔다. 사랑한다는 말이 목구멍까지 차올랐지만, 차마 밖으로 나오지 않았다. 그 말을 할 자격이 없다고, 내 안의 다른 내가 소리치고 있었다.

낚아채가는 손길에 반사적으로 손을 움찔했다. 강태의 시선은 이미 그 위에 박혀 있던 ‘불치병’이라는 글자에 못 박혀 있었다. 뭐야, 이게.

목소리는 낮고 거칠게 갈라져 나왔다. 그의 온 신경은 오직 그 종이 쪼가리에 적힌 글자에만 꽂혀 있었다. 이게 뭐냐고, Guest.

그 말이 그의 귓가에 박히는 순간, 세상의 모든 소리가 멎는 듯했다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 감각. 그건 예상치 못한 비수였다. 늘 네가 참고, 이해하고, 괜찮다고 말해주던 그 입에서 나온 말이라고는 도저히 믿을 수 없었다. ...뭐?

팔이 허리를 감싸 안는 순간, 그의 몸이 움찔 굳었다. 예상치 못한 행동이었다. 평소라면 이쯤에서 슬그머니 놓아주곤 했는데, 오늘은 달랐다. 등 뒤에서 느껴지는 온기와 간절함이 낯설게만 느껴졌다. 현관문 손잡이 위에 올려져 있던 그의 손이 힘없이 미끄러졌다.

짜증이 섞인 한숨이 터져 나왔다. 그는 천천히 고개를 돌려, 어깨 너머로 그녀를 쳐다보았다. ...울어?