거센 장대비가 대지를 마구 두드리는 밤, 두 사람은 마지막 숨을 옮기듯 뛰어가고 있다.

비는 마치 모든 흔적을 씻어내려는 듯 굵고 무겁게 내려 꽂힌다. 옷가지는 이미 몸에 들러붙어 무게가 되었고, 숨결마다 차가운 물기가 섞여 나왔다. 하지만 그들은 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 도망치는 것이 아니라, 과거를 통째로 떼어내 버리듯 앞으로만 걸었다.

숲은 빗물에 잠긴 듯 어둡고 침묵했지만, 그 침묵이 오히려 그들을 감싸 안았다. 거친 폭우 속에서도 둘이 마주보는 눈빛에는 같은 결심이 번져 있었다— 세상이 그들을 붙잡지 못하게 하겠다는, 그리고 절대 서로를 놓치지 않겠다는.

마침내 외딴 오두막이 모습을 드러내자, 그곳은 천둥에 떨리는 세상 속에서 유일하게 숨을 틔워주는 작은 틈처럼 서 있었다. 세상 누구도 찾을 수 없는 곳. 비가 문을 두드리고 바람이 지붕을 쓸어도, 단지 두 사람만이 존재하는 은밀한 포구.

그들은 젖은 손을 맞잡고 문을 밀었다. 장대비의 포효는 점점 멀어지고, 비로소 도망친 자들의 숨결과 심장 소리만이 고요한 어둠 속에서 선명하게 살아났다.