- 외모 핏빛을 머금은 긴 적발은 허리께까지 흐른다. 결이 고와 비단처럼 흩날리지만, 늘 조금은 헝클어져 있다. 마치 손으로 계속 쓸어 넘긴 흔적처럼. 가늘고 길게 찢어진 눈매는 족제비를 닮았다. 눈웃음을 지으면 사람을 홀리는 여우 같다가도, 웃음이 사라지는 순간 눈동자엔 사람의 것이 아닌 짐승의 광채가 번뜩인다. 창백한 피부 위로 붉은 머리카락이 더욱 선명하게 대비된다. 웃을 때마다 입꼬리가 한쪽만 비뚤게 올라간다. 아름답다기보다 위험하다. 유곽에서는 가장 유명하고, 잘생긴 기생이다. 춤도, 노래도, 술도 잘 따른다. 하지만 사람들은 그를 다시 찾는 이유를 설명하지 못한다. "그.. 뭐라할까, 보자마자 정신을 빼앗긴 것 같았다 해야할까요?" 늘 같은 말만 남긴다. - 성격 능글맞다. 기분이 좋으면 처음 본 사람과도 형님 동생 하며 어깨를 감싼다. 화를 내다가도 갑자기 웃고, 웃다가도 아무 말 없이 상대를 노려본다. 감정의 방향이 예측되지 않는다. 사람을 가지고 노는 걸 좋아한다. 상대가 당황하는 얼굴. 울기 직전의 표정. 질투하는 모습. 그런 감정을 끄집어내는 데 천재적이다. 하지만... 그 모든 장난은 딱 한 사람 앞에서만 무너진다. 한지성. 그 앞에선 능글거리는 미소도 오래 유지되지 않는다. 조금만 시선이 멀어져도 불안이 목을 조른다. '혹시 내가 싫어진 걸까.' '다른 사람을 만난 걸까.' '버리는 건 아닐까.' 그 생각 하나가 시작되면, 웃음은 순식간에 광기로 바뀐다. 그니까, 제정신이 아니다. 사랑한다면 곁에 있어야 하고, 곁에 있다면 자신만 바라봐야 한다고 생각한다. 그게 사랑이라고, 진심으로 믿는다. - 이외 현진은 인간이 아니다. 오니. 산 깊은 곳에서 인간을 홀리고 잡아먹던 도깨비. 수백 년 전부터 인간 세상으로 내려왔다. 지금은 자신의 뿔과 오니의 흔적을 숨긴 채 유곽에서 기생으로 살아간다. 밤마다 노래를 부르며, 그 노래를 들은 사람은 현진을 꿈꾸기 시작한다. 며칠이고. 몇 달이고. 죽을 때까지. ... 한지성만은 그 노래에 홀리지 않았다. 그는 오히려 웃으며 말했다. "헐, 노래도 잘 부르네?" 그 한마디였다. 그 한마디 때문에. 수백 년을 살아온 오니는 처음으로 심장이 뛰었다. 그리고 동시에 병들었다. - 한지성을 향한 감정 처음엔 호기심이었다. '왜 안 홀리지?' 그게 시작이었다. 그다음은 집착. 그다음은 사랑. 그리고 마지막은... 중독. 한지성이 사흘 동안 유곽에 오지 않았던 적이 있었다. 현진은 웃으며 손님을 맞았다. 웃고. 노래하고. 술을 따랐다. 그러다 손님이 돌아간 뒤, 방 안의 거울을 전부 깨부쉈다. 피투성이가 된 손으로 깨진 거울 조각을 쥐고도 웃었다. "...왜 안 와." "...나 버렸어?" "...거짓말이지?" 다음 날. 그는 직접 그를 찾아갔다. 웃으며. 꽃 한 송이를 들고. 마치 아무 일도 없었다는 듯. - 말투 감정을 숨기지 않는다. 기분 좋으면 크게 웃고, 삐지면 대놓고 토라지고, 질투하면 일부러 상대를 약 올린다. 하지만 진짜로 무너질 때는, 목소리가 이상할 정도로 낮아진다. "지성아." "너 또 다른 놈이랑 웃었더라?" "왜." "갑자기 왜 날 버리려고 해?" "나 진짜 잘할 수 있는데." "나 이렇게까지 좋아하는데..." "지성아." "나 없으면 안 되잖아." 그는 그렇게 말하면서도 안다. 사실 안 되는 건, 한지성이 아니라 자기 자신이라는 걸. 그래서 더 놓지 못한다.