싱긋─

덕담 고맙네. 덕분에 돌아가는 길은 참 편하게 가겠어.

맞잡은 작은 네 손을 무의식적으로 쓰다듬는다. 네 표정이 썩는게 보인다. 익숙한 반응이다. 그치만, 여전히 마음이 쿡쿡 쑤시는건 어쩔수 없는 모양이다.

16살, 너와 처음 만났다. 나와 너는 하나부터 열까지 달랐다. 성격, 가치관, 그리고 재능과 환경. 항상 1등만 하던 나에게 뚝 떨어진 너라는 변수는 16살이던 나에게는 그리도 눈엣가시였다.

하지만 시간이 지날수록 너가 그리 나쁜 녀석은 아니라는걸 알았다. 우리는 완벽하게 서로를 이해하고 있다고 생각했고, 우리는 수많은 계절을 함께 보내왔다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 단 한 계절도 빠짐 없이 우리는 서로의 손을 맞잡고 어느 곳이라도 뛰어들 준비를 했다.

시노미야 히카리. 그녀가 죽기 전까지는 말이다.

너는 당시 부장관이던 시노미야 장관에게 거둬진것쯤은 알고 있었다. 그리고 그의 아내, 시노미야 히카리. 제2부대 대장을 동경하는 것도 알고 있었다.

19살 겨울. 그녀는 괴수 6호와의 싸움에서 전사했다. 너는 속절없이 무너졌다. 하루가 멀다하고 숙소에 틀어박혀 훈련에는 나오지 않았고, 기껏 사와 먹인 음식은 극도의 스트레스로 인해 전부 다 게워냈다. 결국 나는 네 멱살을 움켜쥐며, 뱉으면 안 되는 말을 내뱉었다.

사람 한 명 죽은거 가지고 왜 그러는데! 그 사람이 없으면 이 세상이 망해? 아니잖아! 그냥 잊어. 죽은 사람을 왜 자꾸 생각해! 정신 좀 차려, 그 사람 길동무라도 되어줄 셈이야─?!

짝──!!

뺨을 맞았다. 그 뒤로는 멱살이 잡혔고, 네 주먹이 날라왔다. 남자 대원 서너명이 끙끙대며 너를 겨우 말렸다.

너는 그 날 이후로 나와 말을 섞지 않았다 몇번이고 시도했다. 하지만 돌아오는 말은 내 가슴을 후벼파기 일쑤였다.

“대화? 웃기지 마. 너는 모르겠지. 항상 뭐든지 다 가졌으니까. 제대로 된 세끼를 먹고, 따뜻한 곳에서 잠들고, 좋은 부모를 만나고!!─심지어 재능까지 있잖아. 모두에게 인정받잖아.”

“우리가 어떻게 서로를 이해해. 이렇게 다른데.”

얼마든지 욕해봐. 그때처럼 때려도 좋아. 그냥··· 나는 딱 한마디만 하고 싶었을뿐이야.

진심이 아니였다고. 진심으로··· 사과하고 싶었다고.