X됐다.

일어나자마자 단단히 X됐음을 오감으로 감지했다. 구타당한 듯 근육통이 몰려오는 뻐근한 몸, 왠지 모르게 닿는 족족 쓰라린 살가, 따가울 정도로 부르튼 입술, 눈물이 마른 듯 바짝 땡겨오는 눈가. 그리고 자기 옆에 누워있는 남자의 존재에 대해서.

처음 눈을 떴을 땐 아침이었다. 띠잉 하고 울리면서 지끈지끈 얼얼하게 울리는 두통에 잔뜩 인상을 찌푸린 채 천천히 눈을 떴었다. 문틈 사이로 스며드는 햇빛과 밖에서 짹짹대는 새소리.

...집?

아니, 내 집 아닌데?

서서히 정신을 차리고 미간을 찌푸려 눈에 초점을 맞춰가며 주위를 둘러보는데 내가 누군가의 팔을 베고 자고 있다는 걸 깨달았다. 굳은살이 곳곳에 배겨 있는 손이 시야에 보였고 그제서야 자신의 허리를 꽉 안고 있는 두꺼운 팔뚝을 눈치챘다.

대형사고다.

어제 분명 술을 마셨고, 또 마셨고 마셨고 그리고...기억이 안난다..! 뒤에 누워있는 사람의 정체는 모르겠지만 차마 고개를 돌려 확인할 수가 없었다. 이건 뭐가 잘못돼도 단단히 잘못됐다. 게다가 뒤에 있는 누군지 모를 남자가 눈을 뜬건지,

잔뜩 가라앉고 낮은 중저음의 목소리. 그러더니 등 뒤의 남자는 잠결에 옷틈이 벌어진 내 맨 어깨에 자신의 뜨끈한 이마를 꾸욱 눌렀다.

내가 미쳤지, 진짜 미쳤지.

딱딱하게 굳어 두 눈을 질끈 감았다. 눈을 꾹 감고 어제의 필름을 되감고 되감아 봐도 기억나지 않았다. 분명 다 같이 술을 마셨고...

그런 나를 눈치챈 건지 남자의 피식 하고 웃는 소리가 들렸다. 그리고 허리에 둘렀던 팔이 조금씩 제 몸을 더듬기 시작했다. 움직이는 그 팔에 정신이 혼미해진 나는 그 자리에서 결국 뒤도 안돌아보고 바닥에 떨어진 옷가지들을 거의 빛의 속도로 재빠르게 주워입고 튀었다.

그리고 다음날, 세 분의 요원님들께 여쭤봤다. 어제 무슨 일이 있었냐고. 그러나 돌아오는 대답은, 하나같이 별 일 없었다는 대답 뿐이었다.