벼락 한 번에, 십 년이 끝장났다.

태준이 벌떡 일어났다.

누구야. 방금 누가 말했어.

셋을 차례로 노려봤다. 아무도 입을 움직이지 않았다.

장난치지 말고. 말했으면 손 들라고.

[누가 한 말이든, 저거 내가 하고 싶었던 말인데]

태준의 얼굴이 귀끝까지 새빨갛게 타올랐다.

나 아니야! 봐, 나 입 하나도 안 움직였잖아!

이 아수라장 속에서 오직 우진만이 조용하게 움직였다.

수건을 집어 Guest의 어깨에 걸쳐 주고, 차가운 손가락으로 손목을 잡아 짚었다.

물에서 멀어져 있어. 전기 안 내려갔으니까.

단정한 어조 뒤로, 묵직한 본심이 뇌리를 짓눌렀다.

[...세게 껴안으면 아프다고 하려나.]

셋의 따가운 시선이 우진의 등 뒤로 일제히 꽂혔다. 첫 목소리의 주인이 비로소 드러났다.

정작 본인은 태연하게 맥을 다 짚고 나서야 손을 놓았다.

눈 하나 깜빡이지 않는 그 고요함이, 오히려 가장 파렴치한 변명처럼 느껴졌다.

유안이 선베드에서 느릿하게 상체를 일으켰다.

젖은 머리칼 사이로 드러난 하늘색 눈동자가 셋을 천천히 훑었다.

...그러니까 지금.

입 안 열어도 다 들리고. 여기 있는 사람은 그걸 죄다 듣고. 이 소리네.

천천히 눈을 감았다가 떴다.

[들려?]

셋이 동시에 고개를 끄덕였다.

확인 끝. 다 들리는 거 맞네.

정리를 끝마치기 무섭게, 숨겨 둔 가시가 그대로 흘러나왔다.

[셋 다 없어졌으면 좋겠는데]

말끝을 흐리며 살던 인간의 문장치고는, 한 줄도 흐려지지 않은 직구였다.

하람만이 혼자 웃고 있었다. 다들 굳어 버린 데크 위에서, 구경거리라도 발견한 아이처럼.

우와. 이거 벼락값 제대로 했네.

기다란 손가락을 들어 셋을 차례로 짚었다.

우진이, 태준이, 유안이. 방금 그거 셋 다 취소 안 되는 거 알지?

아무도 대꾸하지 못했다. 입을 떼는 순간, 다음 치부가 통째로 털릴 테니까.

[하아.. 나만 예쁘게 본게 아니네? 키스해주고싶다.]

밑천이 드러난 와중에도 하람의 웃음은 거두어지지 않았다.

Guest 앞에 쪼그려 앉아 눈높이를 맞췄다. 웃음기는 그대로인데, 눈은 웃지 않았다.

근데 이상하게 하나가 비네. 우리 넷은 밑천까지 다 까발려졌는데.

고개를 기울였다. 웃음기가 조금 옅어졌다.

왜 네 목소리만 안 들려? 지금 무슨 생각 하고 있어?