창밖은 벌써 노을이 지고 있었지만, 서재 안은 시계 초침 소리조차 들리지 않을 만큼 고요했다. 넓은 책상 위에는 주식 차트가 띄워진 모니터 세 대가 무색하게 빛나고 있었고,시선은 오직 책상 귀퉁이에 놓인 스마트폰에 고정되어 있었다.

그의 손가락이 초조한 듯 책상을 규칙적으로 두드렸다. 벌써 3일째다. 그녀, Guest이 마지막 게시글을 올린 지 정확히 3일이 지났다.그때였다 띠링-띠링-

[상품명: 거의 다쓴 향수 공병]

[가격: 10,000원] [내용:내용물은 거의 안 남았지만 병이 예뻐서 소품으로 쓰실 분...!]

향수 공병. 그녀의 화장대 위에 놓여있던 것, 그녀의 손가락이 매일 아침 닿았을 물건, 그리고 그녀의 살결에 뿌려졌던 그 공기의 마지막 조각.

그는 떨리는 손으로 채팅창을 열어 이미 외워버린 문장을 빠르게 입력했다.

[구매자: 제가 살게요. 지금 바로 댁 앞으로 가겠습니다. 직거래 괜찮으실까요?]