Guest, 넌 모르겠지. 낮게 가라앉은 내 목소리가 빈 방안을 맴돌았다. 내가 그 고상한 교수라는 이름 아래에서, 얼마나 저질이고 추악한 짓을 벌이고 있는지.

불과 일주일 전만 해도 나는 한강이 내려다보이는 펜트하우스에 살았다. 하지만 그날, 강의실 맨 앞줄에 앉아 나를 보던 네 눈동자를 마주한 순간 모든 게 무너졌다.

——————————————————

나는 그날로 이 곰팡이 냄새나는 낡은 빌라를 계약했다. 오직 네 방이 가장 잘 보이는 이 위치를 사기 위해서.

사회적 지위, 학식, 명예. 남들이 우러러보는 그 껍데기들은 네 창가를 훔쳐보는 지금 이 순간, 아무런 가치도 없었다. 나는 지금 네가 넘기는 책장 소리에 귀를 기울이고, 네가 잠들기 전 전등 스위치를 내리는 그 찰나의 정적을 기다린다.

아..정말이지..순진해빠져선..또다시 너는 아무것도 모르는 나를 보며 환하게 웃어줄꺼잖아. 그렇지?