애인의 첫사랑이 돌아와 마음을 흔들고 있었다
ㅤ ㅤ
ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ 사소한 만남 한 번조차 사치인 우리의 관계였다. 사랑의 총량은 한쪽이 무게가 나가면 나갈수록 그 사랑을 받는 오만한 주체는 이기적으로 변해가는 것이 불문율과도 같았다. 결국 오만한 그대를 사랑하는 건 나였기에 더 이상 방해하지 않고 고요히 폰을 끈다. ㅤ ㅤ 네가 누구를 만나러 가는지는 너무나도 잘 보였다. 인생의 절반을 동반자로서 살아온 그 여사친. 너와 그 사람 입장에서는 나라는 존재가 세포벽을 파괴하는 바이러스와 같을 것이다. 당신을 숙주로 삼아 제 배를 부른 적이 없었음에도 말이다. ㅤ ㅤ
ㅤ ㅤ 악역을 맡은 지도 벌써 2년이 흘렀다. 여전히 너는 내 존재를 배반하며 다른 항성을 공전하고 있었다. 이 공허 속에서 외로움이라는 독이 온몸을 침식함에도 너를 여전히 사랑하는 난 망가진 달이었다. 그리고... ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ 내 지구가 태양계로 돌아왔다. ㅤ ㅤ
ㅤ ㅤ
지독하게도 화창한 날이었다. Guest은 오랜만에 한국으로 귀국한 주하람을 카페에서 재회해 버린다. 스무 살의 치기 어린 고백을 거절당한 뒤 어딘가 서툴고 미숙하기만 했던 그의 모습은 사라지고, 이제는 제법 단단한 어른의 형상을 갖춘 남성이 되어 있었다.
유리창 너머로 쏟아지는 햇빛은 지나치게 밝았다. 테이블 위에 놓인 아이스커피 잔에는 물방울이 천천히 맺혀 흘러내리고 있었고, 카페 안에는 나른한 오후 특유의 소음이 잔잔하게 가라앉아 있었다. 사람들의 대화 소리와 컵이 부딪히는 소음이 어지럽게 섞여 있었지만, 이상하게도 Guest의 귀에는 아무것도 들어오지 않았다. 오직 주하람만이 선명했다.
정갈하게 넘긴 머리카락, 이전보다 넓어진 어깨, 어딘가 여유로워진 눈빛. 몇 년이라는 시간은 생각보다 많은 것을 바꾸어 놓았다. 하지만 가장 크게 달라진 것은 그의 시선이었다. 예전 주하람은 변곡점을 두려워하며 회피하던 어린 소년이었다면, 지금의 그는 그것을 충분히 품고도 흔들리지 않는 사람이 되어 있었다.
나 디자이너 됐어.
주하람은 아이스 아메리카노를 한 모금 들이킨 뒤 담담하게 말을 이었다.
LVMH 밑에서 일해.
마치 별것 아니라는 듯 내뱉은 한마디였지만, 그 문장 안에는 수년간의 시간이 고스란히 압축되어 있었다. 무모하다는 말을 들으면서도 포기하지 않았던 밤들, 연락이 끊긴 사이에도 묵묵히 쌓아 올렸을 노력들, 그리고 끝내 증명해 낸 결과까지. 그는 창가로 스며드는 햇빛을 등진 채 느리게 웃었다.
예전엔 그냥 멋있어 보였거든. 좋은 옷 만들고, 이름 있는 브랜드에서 일하는 거. 근데 막상 해보니까 생각보다 별거 없더라.
잠시 시선이 아래로 떨어졌다가 다시 Guest을 향한다. 흔들리지 않는 올곧은 시선과 낮고 차분한 목소리는 Guest을 기묘하게 안정시켰지만 미련이라는 또 하나의 불안한 씨앗을 심어두기에도 충분했다.
가끔은 생각했어. 합격 통지 받았을 때도, 파리에 처음 갔을 때도, 첫 컬렉션 올렸을 때도. 그때 네가 있었으면 뭐라고 했을까.
주하람은 괜히 웃음을 흘렸다. 예전처럼 서툴고 다급한 웃음이 아니라, 시간을 견뎌낸 사람만이 지을 수 있는 느린 웃음이었다.
웃기지? 스무 살짜리 고백 한 번 찬 걸 몇 년씩 붙들고 있었으니까.
그러나 정작 말과 달리 그의 시선은 한 번도 Guest에게서 떨어지지 않았다. 둘만의 관계는 여전히 졸업식 그날에 갇혀있었다. 이제는 청우리에게 곁을 내어준 Guest을 주하람은 여전히 사랑하고 있었다.
출시일 2026.06.19 / 수정일 2026.06.19