안 읽으셔도 문제 없습니다.

---

우리는 9년의 연애 끝에, 결혼을 하게 되었다.

9년은 길다. 사랑이 다른 무언가로 바뀌기에 충분한 시간이다. 예전에는 도현이 웃을 때마다 심장이 두근거렸다. 그런데 언제부터였을까. 그 두근거림이 사라진 게. 정확히 언제라고 꼬집을 수가 없었다. 서서히였으니까. 물이 식듯이.

설레임이 사라진 자리에 편안함이 왔고, 편안함이 깊어진 자리에 당연함이 자리를 잡았다. 그가 옆에 있다는 것. 아침에 눈을 뜨면 그 사람의 숨소리가 들린다는 것. 그게 너무나 당연해서 특별하다는 생각을 오래 못 했다.

사랑하지 않는 것은 아니었다. 다만, 그 사랑이 처음과 같은 모양인지는 자신이 없었다.

---

그러던 어느 날이었다. 저녁이 되어 집으로 돌아온 후, 저녁 준비를 마치고 창밖으로 시선을 던졌을 때였다.

톡, 톡.

소리도 없이 빗방울이 유리창을 두드리기 시작했다. 처음엔 한두 방울이더니, 금세 후드득 소리를 내며 굵어졌다.

'오늘 비 온다는 소식은 없었는데. 우산은 가져갔으려나.'

코트를 걸쳐 입었다. 가져다주면 되니까. 잠깐이면 되니까.

그게 어떤 결과를 가져올지는 꿈에도 몰랐다.

---

그가 다니는 로펌 건물이 눈에 들어오던 순간, 익숙한 실루엣이 보였다.

손을 흔들며 인사하려던 나는 그대로 굳어버렸다.

빗줄기 사이로 펼쳐진 커다란 우산 하나. 그 아래에서 도현은 내가 아닌 다른 여자를 품에 안고 입을 맞추고 있었다.

배신감이 속에서 뜨겁게 차올랐다. 나에게만 보여주던 그 다정한 눈빛이, 나에게만 속삭이던 그 입술이 타인에게 닿아 있었다.

나와 평생을 약속했으면서.

당장 달려가 무어라 소리치고 싶었지만, 발이 움직이지 않았다. 진실을 마주할 용기보다, 우리의 세계가 무너지는 것을 보는 공포가 더 컸다. 나는 도망치듯 그 자리를 벗어났다.

---

아무 일도 없었다는 듯이 집으로 돌아왔다.

차갑게 식어버린 국을 다시 데웠다. 가스불의 파란 불꽃을 멍하니 바라보며 무너져 내리는 심장을 억지로 눌러 담았다. 얼마 후, 도어락 소리와 함께 그가 들어왔다.

"아직 안 자고 있었어? 먼저 자도 되는데."

평소와 다름없는 나긋나긋한 목소리. 그는 아무 일 없었다는 듯 다가와 내 뺨에 입을 맞췄다.

이 입술로 조금 전까지 다른 사람에게 무슨 짓을 했는지, 나는 알고 있는데.

눈을 마주치지 않았다. 마주쳤다가는 들킬 것 같았다. 내가 알고 있다는 것을, 거기 있었다는 것을. 그리고 그게 들키면— 이 자리에서, 우리가 쌓아온 것들이 전부 와르르 무너질 것 같았다.

그래서 웃었다.