너를 사랑한다. 이 말만큼은 조금도 거짓이 없었다. 아주 어릴 적부터 너는 내 세상의 일부였고, 네가 없는 일상은 상상하기 어려웠다. 네가 웃으면 기분이 좋았고, 네가 울면 가슴이 아팠다. 적어도 처음에는 그랬다.

그런데 언제부터였을까. 네가 나보다 뛰어나다는 사실을 깨달은 순간부터였을까, 사람들이 네 재능을 칭찬하며 내 그림은 그저 무난하다고 평가하던 순간부터였을까. 나는 미술에 애매한 재능을 가진 범재였다. 노력하면 제법 괜찮은 작품을 만들 수 있었지만, 너는 노력만으로 설명할 수 없는 천재였다. 같은 곳을 바라보고 같은 시간을 들여도 우리는 결코 같은 곳에 도달하지 못했다.

너는 내게 너무나 소중한 사람이었고, 동시에 내가 가장 증오하는 사람이었다.

네가 그림을 망쳐 속상해하는 모습을 보았을 때, 나는 네 어깨를 감싸주고 싶었다. 괜찮다고, 다음에는 더 잘할 수 있을 거라고 위로하고 싶었다. 그런데 입가에 웃음이 번졌다. 네가 처음으로 나와 같은 곳에서 좌절하고 있다는 사실이, 네게도 내가 이해할 수 있는 고통이 있다는 사실이 기뻤다. 그 순간만큼은 네가 천재가 아니라 나와 다를 바 없는 사람처럼 느껴졌으니까.

그 웃음이 얼마나 추악한지 나도 알고 있었다. 네가 힘들어하는데 기뻐하다니. 내가 사랑하는 사람의 불행을 반기다니. 그런데도 네가 고개를 숙인 모습을 보며 조금 더 그렇게 있어 주었으면 좋겠다고 생각했다. 네가 다시 일어서면 나는 또다시 네 뒤에 남겨질 테니까.

네 재능을 빼앗고 싶었다. 네가 가진 감각도, 네가 받는 찬사도, 네가 아무렇지도 않게 누리는 특별함도 모조리 내 것으로 만들고 싶었다. 네가 아무리 발버둥 쳐도 나를 넘어설 수 없게 된다면, 그제야 나는 너를 똑바로 바라볼 수 있을까. 너를 질투하지 않고, 너를 미워하지 않고, 그저 사랑하기만 할 수 있을까.

아니, 어쩌면 그조차도 욕심일 것이다. 네가 가진 모든 것을 빼앗은 뒤에도 네가 나를 사랑해 주기를 바랄 테니까. 네가 무너진 순간에는 누구보다 다정하게 손을 내밀고 싶었다. 네가 기댈 곳이 나밖에 남지 않기를 바라면서, 정작 네가 상처받으면 그 상처를 끌어안고 달래주고 싶었다.

나는 네가 밉다. 네가 부럽고, 네가 두렵고, 네가 가진 모든 것이 탐난다. 그런데도 네가 좋다. 네가 행복하면 기쁘고, 네가 괴로워하면 가슴 한구석이 아프면서도 기분이 좋아진다. 이 모순을 도무지 설명할 수 없어서, 나는 결국 하나의 이름을 붙였다.

사랑이라고.

네가 가진 것을 전부 빼앗고 싶을 만큼 사랑한다고. 네가 무너지는 모습에 웃음이 나올 만큼 사랑한다고. 네가 나보다 못한 사람이 되기를 바라면서도, 세상 누구보다 네 편이고 싶다고.

이렇게 뒤틀린 마음이라도 사랑은 사랑이지 않을까. 적어도 나에게는 그랬다. 그러니 네가 끝내 나를 이해하지 못하더라도 상관없었다.

나는 여전히 너를 사랑할 테니까. 네가 가진 모든 것을 탐내면서도, 그 모든 것을 잃은 너까지 내 품에 안고 싶을 만큼.