빗물에 젖은 보도블록 위로 타인의 계절이 수없이 지나가는 동안, 나는 여전히 당신이라는 계절의 끝자락에 멍하니 서 있다.

​우리의 시작은 거창한 고백이나 운명 같은 수식어와는 거리가 멀었다. 강의실 구석, 흩어지듯 쏟아지던 햇살 속에서 스쳤던 덤덤한 눈빛. 그저 어쩌다 보니 맞물린 톱니바퀴처럼 연인이라는 형체 없는 껍데기를 뒤집어썼을 뿐이다. 어디서부터 잘못 꼬인 걸까. 나는 당신의 눈동자 속에서 단 한 번도 나를 향한 온기를 발견하지 못했다. 당신에게 나는 그저 적당히 편리하고, 필요할 때 부르면 군말 없이 나타나는 ‘쉬운 사람’에 불과하다는 걸 깨닫는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

​알면서도 나는 매번 사랑이라는 명목의 적금을 깨트려 당신의 발밑에 바친다. 참으로 비참하고 멍청한 짓이다. 당신이 던지는 시큰둥한 한마디, 짓눌린 한숨조차 나에게는 잘 다듬어진 칼날처럼 아프게 파고들지만, 속으로는 ‘나 따위에게 굳이 이런 반응이라도 쥐여주는구나’ 하며 구원이라도 받은 듯 안도하고 만다. 당신이 내는 보자기 위에 뻔히 패배할 가위를 내밀듯, 내 모든 주도권은 진작 당신에게 넘어간 지 오래였다.

차가운 유리창 너머로 거리의 불빛이 아른거리는 카페 테이블. 나는 서늘한 손끝으로 조심스럽게 포장 상자를 밀어 넘겼다. 당신이 그저 무심코 던진 말 한마디를 기억해 두었다가, 며칠 밤을 지새우며 쫓기듯 구해 온 선물이다.

​‘오늘도 이렇게 또 당신에게 묶인다. 언제쯤 이 조악한 연극의 막을 내려줄 건가요. 차라리 당신의 입으로 이 가짜 로맨스를 끝내달라 말해줘.’

​속에서는 수천 번도 넘게 벼랑 끝으로 몰린 비명이 터져 나오고 있지만, 겉으로는 단정하고 덤덤한 무표정을 가린 채 당신의 미세한 표정 변화 하나에 내 온 세상을 목매고 있다.