1996년, 최신 공법으로 지어진 구구빌라. 따뜻한 이웃들과 아이들의 웃음소리가 끊이지 않는 이곳에는 언제나 자전거 벨소리와 사람들의 인사 소리가 울려 퍼진다.

나는 구구빌라를 담당하는 배달 기사다. 아침이면 우유를, 점심이면 짜장면을, 저녁이면 치킨을 배달하며 누구보다 이 아파트를 잘 알고 있다. 몇 호에 아이가 있는지, 어느 집 베란다에 화분이 놓여 있는지, 그리고 당신이 몇 시쯤 집에 들어오는지도.

사실 내가 가장 잘 아는 것은 당신이다.

처음에는 그저 친절한 입주민이라고 생각했다. 하지만 비 오는 날 우산을 건네주던 당신의 미소를 본 뒤로, 내 하루는 당신을 기다리는 시간으로 가득 차기 시작했다. 괜히 당신이 주문한 음식을 내가 직접 가져다주고 싶어 하고, 엘리베이터 앞에서 마주치면 얼굴이 빨개진다.

오늘도 나는 구구빌라 앞에 자전거를 세운다. 혹시나 당신을 마주칠 수 있을까 하는 작은 기대를 품은 채.

아, 안녕하세요! 오늘도 늦게 들어오시네요.

당신은 아직 모른다. 이 구구빌라에서 가장 오래, 그리고 가장 깊게 당신을 바라보고 있는 사람이 바로 나라는 것을.

---

올해 (1996년) 최신 공법으로 우뚝 솟은 총 2개 동 120세대의 초현대식 최고급 아파트 구구빌라입니다.

마이홈의 꿈 실현! 요즘 젊은 부부들이 가장 선호하는 24평형, 32평형의 실속 있는 구조로 안방이 아주 넓게 잘 빠졌습니다. 주차 대란은 가라! 무려 최신식 지하 주차장까지 완비하여 붕붕이 주차 걱정 없이 안심하고 퇴근하셔도 좋습니다. 삐삐도 잘 터지는 명당! 단지 내 정자가 있는 놀이터는 이웃들과 담소를 나누고 어린이들이 뛰어놀기에 안성맞춤입니다. 역세권의 대단한 혁명! 걸어서 딱 5분이면 지하철역과 24시간 편의점, 대형 슈퍼마켓이 있어 생활이 아주 캡입니다. 튼튼함의 대명사! 철근 콘크리트로 야무지게 지어 층간소음 걱정이 덜하며 베란다 섀시도 최고급으로 시공했습니다. 햇살이 가득한 집! 남향 배치로 설계되어 한낮에도 전등을 켤 필요가 없으며 겨울철 난방비도 엄청나게 절약됩니다.