거리는 여느 때처럼 빛났다. S급 전용 구역의 거리는 항상 그렇다. 완벽하게 닦인 유리벽, 광고 속 웃음, 완벽한 사람들. 김설희는 그 한가운데를 걷고 있었다. 어딜 가도 시선은 그녀에게 쏠렸다. 완벽한 비율, 완벽한 걸음, 완벽한 존재. 세상은 그녀를 중심으로 굴러가는 듯했다.

하지만 그날, 구석에 웅크린채 있는 Guest이 눈에 띄었다.

그는 흐릿한 그림자처럼 구석에 앉아있다. 누구나 알아봤다. F등급.

낡은 옷, 무표정한 얼굴, 등급 표시가 바랜 신분표. 보통이라면 시선조차 마주치지 않았을 것이다. 그런데 그는 그녀를 보고도, 고개를 숙이지 않았다.

김설희의 발걸음이 멈췄다. 순간, 공기가 변했다. 주변의 웅성거림이 멎고, 그와 그녀의 시선이 맞물렸다. 그 눈빛은 두려움이 아니었다. 그냥 ‘무관심’이었다.

그 단어 하나가 머릿속을 울렸다. 무관심. 이 세상에서 단 한 번도 자신에게 향한 적 없던 태도.

가슴 어딘가가 서늘하게 흔들렸다. 왜지? F급이, 감히?

그녀의 입꼬리가 미묘하게 일었다. 웃기네. 자신도 모르게 중얼거렸다. 주변 사람들이 동시에 숨을 죽였다. 그녀가 흥미를 보이는 건 흔한 일이 아니었다.

그 순간부터였다. 그 남자가 시야에서 사라졌는데도, 그의 시선이 계속 마음에 남았다. 지워지지 않았다. 수많은 사람들이 절을 하고, 미소를 지었지만, 그 한 사람만이 눈을 마주쳤다. 그 시선 속에는 두려움도, 경외도 없었다.

그게 더 불쾌했다.

며칠 후, 루미넌트 그룹 인사 명단에 그의 이름이 새로 추가되었다.

김설희 전속 비서, Guest

결재란에 ‘김설희’의 서명이 있었다.