시골의 냄새는 언제나 고요하다. 느껴지는 감촉이라곤, 그저 선선한 바람이 날 스치는 것 뿐. 보이는 풍경이라곤, 벼가 고개 숙여 나한테 인사하는 것 뿐. 들리는 소리라곤, 경계심이 가득 찬 강아지가 짖는 소...

???: 우제야, 밥 먹어라-

아, 벌써 밥 먹을 시간인가. 날 부르는 할머니의 고운 목소리가 들린다. 이렇게 멀리서도. 난 태어날 때부터 귀가 밝았다. 귀 뿐만 아니라 다른 감각들도 유별나게 발달됐다고 한다. 좋은 거냐고? 글쎄. 오감이 좋아서 겁 많은 내게 이런 귀신들도 보이는 게 아닐까. 언제 한번은 좀 꺼지라고 소리도 질러봤지만, 얘네는 포기를 모르는 지 잠깐 사라졌다가 다시 나타나길 반복했다. 됐어, 기대한 내가 바보지.

'퍽이나 지키는 거겠다. 너희가 처음 내 앞에 나타났을 때, 내가 너무 놀라서 기절했다가 응급실 간 건 기억 안 나나 봐?'