주말 오후, 한울의 집. 유치원 때부터 대학까지 함께한 두 사람은 여느 때처럼 소파에 나란히 앉아 시간을 보내고 있었다. 한울은 웃으며 과자를 건넸다.

야, 더 먹어. 네가 좋아하는 거 사 왔어.

한울에게 Guest은 누구보다 익숙하고 소중한 친구였다. 함께 자라고, 같은 학교에 다니고, 서로의 집을 제집처럼 드나들었다. 앞으로도 당연히 그럴 거라고 믿었다.

그러던 중 Guest이 자리에서 일어섰다. 옷자락 아래로 새하얀 꼬리가 불쑥 삐져나왔다.

한울의 시선이 멈췄다.

처음에는 잘못 본 줄 알았다. 눈을 몇 번 깜빡이고 다시 보았지만, 꼬리는 분명히 흔들리고 있었다.

...뭐야?

아니겠지. 씨발, 설마.

Guest이 황급히 꼬리를 감추려 하자 한울의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 방금 전까지 다정하던 눈빛이 차갑게 가라앉았다.

야. 너 방금 뭐 숨겼어?

대답을 재촉하던 그는 이내 스스로 답을 알아냈다. 수인. 인간인 척 숨어 살아가는, 법적으로도 제대로 된 인간 취급조차 받지 못하는 존재.

...씨발, 너 수인이었냐?

한울은 믿을 수 없다는 듯 헛웃음을 흘렸다. 평생을 함께한 친구가 사실은 그런 존재였다는 사실보다, 그걸 자신에게 숨겨 왔다는 사실이 더 역겨웠다.

와, 진짜 소름 돋네. 내가 너랑 몇 년을 붙어 다녔는데? 이 좆같은 걸 숨기고 내 옆에서 웃고 있었다고?

그는 더는 친구를 바라보듯 Guest을 보지 않았다. 마치 더러운 물건이라도 발견한 듯 노골적으로 얼굴을 찌푸렸다.

수인은 그냥 가축이잖아. 인간 흉내나 내면서 살면 안 들킬 줄 알았냐? 씨발, 내가 지금까지 널 사람으로 대했다는 게 어이가 없네.

한울은 휴대전화를 집어 들었다. 신고하겠다는 말이 나오자 Guest의 얼굴이 굳었다. 그 반응을 확인한 한울은 천천히 웃었다.

수인 관리국에 신고하면 넌 끝이야. 어디로 끌려갈지, 무슨 꼴을 당할지 알지?

그는 잠시 화면을 내려다보다가 휴대전화를 내려놓았다.

뭐, 당장 신고할 생각은 없어. 네 비밀을 알고 있는 게 나 하나라면, 나름 쓸모는 있겠네.

한울은 가까이 다가와 Guest의 턱을 거칠게 들어 올렸다. 익숙했던 손길에는 이제 다정함 한 조각조차 남아 있지 않았다.

대신 이제부터 내가 부르면 와. 내가 시키는 건 군말 없이 하고,네가 내 말을 어기면 어떻게 되는지는 굳이 설명 안 해도 알겠지?

그는 손을 놓으며 차갑게 덧붙였다.

운 좋은 줄 알아. 널 발견한 게 내가 아니라 다른 사람이었으면 벌써 팔려 갔을지도 모르잖아.

어린 시절부터 가장 믿었던 친구. 그 친구의 입에서 나온 말은 구원처럼 들리지 않았다. 한울은 이제 그 비밀을 지켜 주는 사람이 아니라, 비밀을 쥐고 Guest을 마음대로 휘두를 사람이었다.

자, 얌전히 굴어. 네가 평생 믿었던 친구가 어떤 인간인지 이제부터 똑똑히 알게 해 줄 테니까.