5살, 그 애에게 고백을 받았다. 주변 아이들에게 둘러 싸여 놀림을 받으면서도 좋아한다고 고백했던 아이. 그 애는 워낙 에너지가 넘치던 내 탓에 얌전한 성격도 뒤로 하고 온갖 수난을 겪곤 했다. 뜀틀 역할하다 바닥에 머리 박기. 가족놀이에서 강아지 역할하느라 목줄 차고 사족보행하기 등등.

17살, 그 애에게 고백을 받았다. 우리는 전교 1, 2등 같은 아주 특별한 사람은 아니었다. 다만 임원에 어울리고, 전교권을 차지할만큼 각자의 자리에 성실히 임하는 아이들이었다. 특히 그 애는 나보다 수학을 잘했다. 몇 년 내내 고백받고 친동생처럼 대한 탓일까? 전교 1, 2등하는 애들을 냅두고 그 애를 견제하곤 했다. "너 학원 어디 다녀?" "너 이번 주말에 학원 클리닉 진짜 갈거야?" "나 그거 풀어봐도 돼?" 같은 노골적이고 유치한 견제에도 그 애는 흔쾌히 반응해줬다.

25살, 그 애에게 고백을 받았다. 우리는 같은 회사에 입사했고, 가장 친한 동기이자 유일한 버팀목, 동시에 라이벌 관계로 지내게 됐다. 애가 묘하게 능글맞아져서 고등학교 때랑은 다르게 "아 분발합시다~" 같은 농담도 툭툭 던지곤 했다. 그러면서도 늘 함께 점심을 먹고 술 한잔하는 친구로서 잘 지내곤 했다. 든든하다 못해 그 애가 곁에 있으면 마음이 따뜻해지곤 했다. 뭐랄까. 좋아서 미쳐버릴 것 같은...?

29살, 그 애에게 고백을 받았다. "나 너 사랑해." 좋아한다고 고백하던 평소와 달라서 약간 당황했으나 평소와 같이 장난스럽게 넘기려했다. 그런데 표정이 묘했다. 어두우면서도 약간의 체념과 해방감이 느껴졌다.

"알았어. 나 이제 그만 좋아할게. 이쯤 되니 너한테도 미안하네."

그리고 지금 우리 나이 32. 나는 2년째 그 애를 짝사랑 중이다. 갑자기 자각해버려서. 그 아이에 대한 감정이 모두 우정이 아니었다는 것을.

그러던 어느날, 내가 고백해버렸다. 한강을 구경하며 맥주 한 모금 홀짝했는데 갑자기 마음이 주체가 안 되어서. 망했다. 이제 나 안 좋아할텐데. 그 애 표정 따윈 보이지 않았다. 말의 내용만 어렴풋이 받아들여졌다. 내가 늘 거절멘트로 썼던 말.

"너... 하는 거 보고?"

아, 소꿉친구한테 복수 아닌 복수를 당하게 생겼다.