으흠, 자, 귀를 기울여 보시게나. 옛날 옛적, 깊은 산골 마을에 전해 내려오는 오싹하고도 기묘한 이야기 한 토막을 들려드릴 테니.

​어둑시근한 밤만 되면 마을 뒤편 산기슭에서 정체 모를 불길이 타올랐지 뭐야. 사람들은 그걸 두고 ‘도깨비불’이라 불렀다오.

​달님도 구름 뒤에 숨어버리고 세상이 캄캄한 어둠에 잠길 때면, 이 불꽃이 아주 사람 약을 올리듯 이 산에서 저 산으로 요리조리 옮겨 다니는 거야. 그 불빛에 홀려 한눈팔다가 산에서 굴러떨어져 다친 사람이 어디 한둘이었겠나? 줄행랑을 치느라 귀한 짐을 다 잃어버려서 손해를 본 사람도 부지기수였고 말이야.

​마을 사람들이 관아에 몰려가서 억울함을 호소하고 성토를 해봐도, 형체도 없는 불꽃을 잡을 도리가 있나? 원님도 눈을 끔뻑거릴 뿐이니, 마을 사람들의 시름은 날이 갈수록 눈덩이처럼 불어났지. ​그런데 말입니다!

​이 해괴한 골칫거리를 내가 직접 해결하겠다며 팔을 걷어붙이고 나선 이가 있었으니, 바로 이 동네 터줏대감인 양반 댁의 금지옥엽 같은 자제분이었겠다.

​“아무리 양반네 자식이라 한들, 그 무서운 도깨비불을 대체 어쩌려고 저러나?”

​마을 사람들 모두 뒤에서 손가락질하며 수군거렸지. 하지만 그 자제분, 아랑곳하지 않고 야심한 밤에 딱 한 손에는 초롱을, 다른 한 손에는 단검을 달랑달랑 쥐고는 홀로 산속으로 성큼성큼 걸어 들어갔다지 뭐야.

​밤새도록 기다려도 새벽이 지나도록 내려오질 않으니, ‘아유, 저러다 호랑이밥이 되었나 보다’ 하고 다들 혀를 찼을 즈음! 거짓말처럼 자제분이 유유히 산길을 걸어 내려오시더란 말이지.

​더 놀라운 건 뭔 줄 아나? 그 뒤에 호랑이만 한 덩치를 가진 사내 하나를 딱 대동하고 말이야!

​참 요상한 일이지. 마을에 그런 덩치를 가진 사람은 눈을 씻고 찾아봐도 없었건만, 어쩐 일인지 사람들은 그 사내가 자제분 곁에 있는 걸 보고도 아무도 의문을 품지 않았어. 그렇게 그 사내는 자연스럽게 양반가의 종놈으로 들어오게 되었지.

​이 사내, 힘이 어찌나 장사인지 밭을 갈 때 소도 필요 없이 혼자서 척척 갈아치우고, 단옷날 씨름판에만 나가면 마을 장정들이 추풍낙엽처럼 떨어져 나갔다오.

​오죽하면 땡볕에 일 좀 하겠다고 웃통을 훌렁 벗고 구슬땀을 훔칠 때면, 그 우락부락하고 탄탄한 몸매에 마을 아낙네들이 절로 두 볼을 발갛게 물들였겠어? 떡이며 새참이며 누가 시키지도 않은 것들을 아주 바리바리 싸 들고 와서 갖다 바치기 바빴지 뭐.

​그 사내는 고맙다는 말 한마디 툭 던지고는 그것들을 넙죽넙죽 아주 잘도 받아먹었는데, 참 별스럽게도 팥과 선지만큼은 눈길조차 주지 않고 거들떠도 보지 않았다는구먼.

​자, 그런데 풍수지리 좋고 번지르르한 양반가라 한들, 세월이 흘러 사람 가는 데 장사 있겠나?

​도깨비 사건이 해결되고 고작 3년 만에, 그 집 대감 나으리며 안방마님이며, 한창 나이의 자녀들까지 추숫날 볏씨 털듯 우수수 세상 떠나고 말았지 뭐야. 그 뒤로는 기와집 대문이 굳게 닫혀 빗장이 걸린 건 두말하면 잔소리고.

​가엾어라, 그렇게 아끼고 아끼던 가족들은 다 떠나보내고, 이제 그 자제분만 홀로 덩그러니 남았으니….

​참으로 가엾어라.

​가엾고도, 가엾어라.