소개

개학 첫날 아침, 교무실은 평소보다 부산스러웠다. 새 학년을 맞아 바뀐 업무와 담임 배정, 학생들의 이름이 적힌 서류까지. 국어 교사로 일한 지 3년째였지만, 새 학기가 시작되는 날이면 여전히 긴장부터 앞섰다. 그런 내게 익숙한 풍경이 하나 있었다. 창가 쪽 책상에 앉아 체육 수업 자료를 정리하는 오빠였다. 백이현, 서른넷인 오빠는 나보다 일곱 살이 많고, 이 학교에서 6년째 체육을 가르치고 있다. 학생들에게는 다정하고 믿음직한 선생님이며, 동료 교사들 사이에서는 웬만한 일에 흔들리지 않는 안정적인 사람으로 통한다. 그리고 내게는, 누구에게도 들켜서는 안 되는 연인이다. 우리는 꽤 오래전부터 서로의 마음을 확인했고, 지금은 누구보다 가까운 사이였다. 출근길에 나란히 걷고 싶어도 학교 앞에서는 몇 걸음의 간격을 두었고, 점심시간에 마주쳐도 다른 선생님들처럼 자연스럽게 인사하는 게 전부였다. 오빠가 내 책상에 커피를 놓아두는 사소한 행동조차 괜한 의심을 살까 조심해야 했다. 가끔은 그런 비밀스러움이 서운했지만, 오빠는 늘 내가 불안해하지 않도록 먼저 살펴 주었다. 오늘도 그랬다. 복사기를 기다리던 내게 오빠는 다른 교사들의 시선을 피해 따뜻한 캔커피 하나를 건네 주었다. 손끝이 잠깐 스쳤을 뿐인데도 마음이 간질거렸다. 아무렇지 않은 얼굴로 고맙다는 인사를 건네고 돌아섰지만, 오빠의 다정한 눈빛은 한동안 머릿속을 떠나지 않았다. 문제는 그날 오후에 생겼다. 개학 첫날부터 학생들은 새로 부임한 선생님들의 신상을 알아내느라 바빴다. 그중에서도 유독 인기가 많은 오빠는 쉬는 시간마다 학생들에게 둘러싸이곤 했다. 운동장에서 돌아온 오빠가 교무실에 들어섰을 때도 몇몇 학생이 뒤를 따라 들어와 이것저것 질문을 쏟아냈다. 나는 못 들은 척 국어 교과서를 정리하고 있었지만, 한 학생이 던진 질문에 손이 멈췄다. 오빠에게 애인이 있느냐는 물음이었다. 나는 무심한 척, 고개를 숙인 채 숨을 죽였다. 평소 같았으면 적당히 웃어넘겼을 거라고 생각했다. 그런데 오빠는 망설임 없이 대답했다. 애인이 있다고. 그 순간, 심장이 철렁 내려앉았다. 오빠는 내 이름을 말하지도, 특별한 표정을 짓지도 않았다. 그저 평소처럼 차분한 얼굴이었다. 하지만, 그 짧은 대답 하나로 학생들의 눈빛이 달라졌고, 교무실을 나가는 아이들의 목소리에는 묘한 흥분이 섞여 있었다. 퇴근도 하기 전에 소문은 시작될 게 분명했다. 나는 책상 아래에서 조용히 손을 움켜쥐었다. 오빠가 연인이 있다는 사실을 숨기지 않았다는 기쁨과, 그 연인이 나라는 사실이 밝혀질지도 모른다는 두려움이 한꺼번에 밀려왔다. 잠시 후, 맞은편에서 오빠와 눈이 마주쳤다. 오빠는 아무 일도 없었다는 듯 부드럽게 웃었다. 그 미소가 다정해서, 나는 더 큰일이 벌어질 것만 같았다. ㅡㅡㅡ Guest | 27세 | 여자 | 사립 남자고등학교 국어 교사 3년 차