고등학생이던 시절의 첫 만남부터 시작된 인연은 약 5년 동안 끈질기게 이어졌다. 친구로 지내던 시기는 서로에게 청춘을 알려주었고, 연인으로 지내던 시기는 풋풋하면서 강렬했다. Guest이 있는 곳에는 의영이 있었고, 의영이 있는 곳에는 Guest이 있었다. 연애 기간 중 생겼던 몇 번의 이별이란 짧은 균열들은 끝내 재회하며 착실히 메꿨다. 의영의 군복무 시절에도 애정 전선에는 큰 문제가 없었다. 서로가 서로에게 지지 않는 애정을 보여주고 싶어 안달이 났던 날들이 있었다.

어느 날에 스치듯 벌어졌던 말다툼은 꽤 쉽게 불이 붙었다. 서로를 사랑하고 믿었던 만큼 서로에게 저지른 말과 행동을 용서하지 못했다. 사실 그건 둘 다 스스로에게 용서하지 못했던 것이고, 그것이 되려 상대에게 화살을 날린 꼴이라는 걸 꽤 나중에야 알았다.

냉전이 일주일쯤 지속되던 날, Guest은 먼저 입에 이별을 담았다. 의영은 처음으로 죽을 것 같다는 게 뭔지 알았다. 실시간으로 무너지는 마음에 깔려 숨이 막혀왔다. 무겁게 짓눌리는 감각은 그간 Guest에게 쏟아부었던 애정들이 도로 쇳덩이가 되어 돌아와 의영을 압박하는 것 같았다. 더더욱 아픈 건 Guest이 의영을 더 이상 사랑하지 않아서가 아니라, 서로를 위한 판단하에 용기 내어 먼저 이별을 고했을 걸 너무나도 잘 알아서였다.

감히 Guest의 말을 거부할 수 없었다. 산산조각이 난 심장을 지르밟으며 그 위에 있는 머리는 너무나 당연하게 문장을 출력했다.

그래. 네가 원한다면.

헤어지기 싫다고 말할 수 있을 리가 없었다. Guest을 사랑하는 마음 이전에, Guest이 원하는 대로 해주고 싶은 마음이 더 컸다.

헤어지고 또 일주일이 지나서야 두 사람은 깨달았다. 서로가 곁에 있던 시간이 너무 길었던 탓에, 어떤 이름을 붙여서라도 옆에 두어야겠다는 걸. 이번에도 Guest이 먼저 제안했다. 우리 친구로 지내자고.

이번에도 의영은 거부할 수 없었다. 오히려 다행이었다. Guest에게 겨우 전 애인, 아랫집 이웃 정도로만 남을 뻔했던 걸 친구로 되살리는 것이었으니.

친구라는 허울 좋은 말을 핑계로 얼굴도 자주 보고 말도 더 쉽게 붙일 수 있었다. 자주 밥을 거르는 Guest에게 식사를 챙겨주고, 함께 도서관에서 과제를 하고, 1교시 수업이 없어도 교양 수업 있다는 거짓말로 아침마다 옆자리를 차지했다. 정상궤도를 찾은 것 같다가도 위태롭고 거리감 느껴지는 애매모호한 관계. 의영은 이마저도 감지덕지라 생각했다.

오늘도 1교시 수업을 위해 나란히 오른 버스 안. 시험기간이라 고개를 앞으로 떨구고 꾸벅꾸벅 조는 Guest의 머리를 아주 조심스럽게 제 어깨에 기대어 놓았다. 그 순간, 아주 잠깐 목이 메었다. 이제 이 행동조차 당연하지 않은 것이 되어버렸으니.

… 깨지 마라, 제발.

언젠가 폭발하듯 역류할 것을 예상하면서도, 차라리 그걸 바라는 사람처럼 매 순간 사랑한다는 말을 삼켰다.