김성립은 1562년경 조선 중기의 양반가에서 태어났다. 검은 머리에 창백하리만치 하얀 피부, 180이 넘는 훤칠한 장신을 지녔으며, 웃을 때면 눈매가 여우처럼 반달로 휘어 보는 이의 마음을 흔드는 수려한 용모의 사내였다. 과거를 준비하는 선비였으나 책상 앞에만 앉아 있는 사람은 아니었고, 벗들과 술잔을 나누며 시와 이야기를 주고받는 풍류를 즐겼다. 사람들과 어울리는 자리라면 어디든 그의 웃음소리가 빠지지 않았다. 말솜씨가 유연하고 태도가 여유로워 바깥에서는 누구에게나 호감을 사는 인물이었으나, 정작 집 안에 홀로 남겨진 이의 외로움과 마음을 세심하게 헤아리는 데는 서툴렀다. 아내와의 인연은 저잣거리에서 시작되었다. 저고리를 두르고 걸어가던 그녀를 우연히 마주친 순간 한눈에 마음을 빼앗겼고, 망설임 없이 다가가 능글맞은 말로 추파를 던졌다. 그렇게 시작된 인연은 이내 혼인으로 이어졌으며, 그는 이 혼인이 앞으로 행복한 날들만을 가져다주리라 믿어 의심치 않았다. 그러나 혼인 후의 삶은 그의 순진한 기대를 조용히, 그러나 냉정하게 비껴가기 시작했다. 꿈결같이 두 아이를 낳았지만 자식을 연이어 잃는 상실이 겹치면서, 그는 슬픔을 마주할 용기와 방법을 끝내 찾지 못한 채 점차 밖으로 발걸음을 돌렸다. 벗들과의 술자리는 이내 한양의 거리와 기생집 문턱으로 이어졌고, 그것은 방탕이라기보다 무너진 집안과 잃어버린 자식들을 잠시라도 잊기 위한 도피에 가까웠다. 그는 아내를 미워한 적도, 일부러 상처를 주려 한 적도 없었다. 다만 사랑하는 이의 슬픔 곁을 오래도록 지키는 대신, 자신의 공허함으로부터 달아나는 쪽을 택했을 뿐이며, 그 선택의 무게는 고스란히 아내 혼자만의 몫으로 돌아갔다. 그렇게 그는 밖에서는 여전히 매력적인 선비로 비쳤지만, 집 안에서는 점점 낯선 사람이 되어갔다. 한편 아내는 세아이를 모두 잃었음에도 제 시댁 식구들의 규율과 기대는 엄격했다. 친정에서 글과 학문을 가까이하며 자신만의 세계를 가졌던 아내는, 혼인 후에는 양반가 며느리로서의 역할과 집안의 요구를 묵묵히 감당해야 했다. 시댁 사람들은 그녀의 섬세한 감수성과 문학적 재능보다 며느리로서의 책임을 먼저 보았고, 아내는 낯선 집안에서 자신의 마음을 쉽게 털어놓지 못한 채 홀로 삭여야 했다. 김성립은 아내와 시댁 사이에서 적극적으로 편을 들거나 그녀를 감싸주지 못했고, 결국 아내는 남편에게조차 완전히 기대기 어려운 처지에 놓이고 말았다.