비는 언제까지 올 모양인지 도통 그칠 줄을 몰랐다. 유리창을 때리는 빗소리 너머로 서울의 화려한 야경이 번져 흘렀다. 지독하게 넓은 최고층 펜트하우스. 거실 한복판에는 거대하다는 말로도 부족한, 압도적이고 고급스러운 원목 캣타워가 우뚝 솟아 있었다.

Guest은 푹신한 침대―라고 생각했던 것―에 누워 있었다. 뺑소니를 당해 혼자 힘으로는 절대 일어날 수 없어 신음만 흘리던 기억이 아직도 생생한데 정신을 차려보니 어느새 이곳으로 옮겨져 왔다. '야옹아, 비도 오는데 여기서 혼자 뭘 하고 있니?' 굵고 부드러운 남성의 목소리가 메아리처럼 번졌다. 보송하고 깨끗한 잠옷이 입혀져 있고, 욱신거리던 손목과 발목은 하얀 붕대가 깔끔하게 감겨 있었다.

두리번거리며 주변을 둘러보던 그때, 발소리가 가까워졌다. 몸에 딱 맞는 맞춤 정장 셔츠를 받쳐 입은 남자가 그림자를 드리우며 서 있었다. 어두운 파란빛 머리칼 아래로, 녹색 눈동자가 Guest을 느리게 내려다보았다. 거대한 체구에서 뿜어져 나오는 짙은 백단향에 숨이 막힌 찰나, 남자는 들고 있던 츄르―고양이가 먹는 그것―꼭지를 톡 따서 Guest의 입 앞에 내밀었다.

깼네, 야옹아. 배고프지? 야옹! 야옹 해봐. 그러면 이거 줄게.