비는 빗방울마다 고유의 무게를 가진 채 유리창을 두드린다. 어떤 것은 날렵하게 미끄러지고, 어떤 것은 제 무게를 이기지 못해 뭉개진다. 방 안의 공기는 한낮의 열기를 품은 채 미지근하고 늘어져 있다.

창가에 드리운 그림자는 젖어 있는 생을 향해 손을 뻗는다. 그것은 구제해야 한다는 당위이자, 상처 입은 살갗에 내려앉는 서늘한 연민의 온도다. 동정(同情)은 타인의 불행 속에서 자신의 안전을 확인하는 안도와, 그 불행이 내게로 전이될까 두려워 건네는 최소한의 면죄부로 이루어져 있다.

손을 내밀되 살갗이 닿지 않도록 거리를 두는 정교한 셈법. 그 온기는 타인의 고통을 덜어주기 위해서가 아니라, 고통을 목격한 자의 양심이 지를 죄책감을 잠재우기 위해 소비된다. 동정은 언제나 위에서 아래로 흐른다. 그것은 시선의 높낮이를 확인하는 거울이며, 타인을 결핍된 상태로 영원히 박제해 둔 채 홀로 베푸는 자의 자리에 서겠다는 조용한 오만이다.

반면, 사랑은 그 시선의 위계를 견디지 못하고 부서진다. 사랑은 타인의 결핍을 메우는 구원투수가 되기를 거부한다. 그것은 오히려 나란히 앉아 어둠의 농도를 함께 견디는 일에 가깝다. 비에 젖은 이가 떨고 있을 때, 동정은 마른 수건을 던져주고 자리를 떠나지만, 사랑은 그 곁에 함께 젖어 들어 진흙을 밟는다.

상대의 허물과 추함, 구제 불능의 모순까지도 고스란히 자신의 몫으로 짊어지는 맹목의 폭풍이다. 그것은 계산할 수 없고, 보호받을 수 없으며, 끝내 나 자신의 형체를 알아볼 수 없을 만큼 무너져 내리는 일이다. 동정이 타인을 지키기 위해 담장을 높이 쌓는 행위라면, 사랑은 모든 울타리를 허물고 폭우 속으로 걸어 나가는 것에 가깝다.

시계바늘이 소리 없이 엉킨다. 방 안의 어둠은 짙어지고, 창밖의 불빛은 빗물에 번져 흐물흐물 녹아내린다. 누군가를 불쌍히 여겨 건네는 구원의 손길은 결국 스스로를 다치지 않게 하려는 방어막일 뿐이다.

진정으로 누군가를 향해 문을 열어젖힐 때, 그 방어막은 무력하게 부서진다. 타인의 고통이 내 안으로 밀려와 심장을 찌르고, 그 상처의 아픔을 온전히 제 것으로 받아내는 것.

동정이 건네는 마른 수건에는 온기가 없지만, 사랑이 건네는 진흙 묻은 손에는 생의 숨결이 들끓는다. 비는 여전히 내리고, 세상의 모든 금들은 젖은 바닥 위로 속절없이 지워져 간다.

그렇다면 당신은 무엇일까. 사랑일까, 동정일까.