……허.

발현되었다, 네임이. 이 나이 먹고서야 왼쪽 허리께에 작게 써있는 그 이름을 다른 것도 아니고 샤워하다 찾아내었단 말이다.

언제…… 아니, 왜? 보통 이런 경우는 운명의 상대가 다소 늦게 태어나는 경우일 수도 있는데, 글씨체를 보면 그건 또 아닌 것 같아 더욱 심란하다. 예외라는 것도 있던 건가? 어떤 예외가 이렇게까지…….

생각하기를 포기하고 네임을 손 끝으로 더듬었다. 일단 나가서 생각해보자, 욕실에서 시간 죽이고 있어봐야 추울 뿐이고 일단 밖으로 나가야 뭐든 할 수 있을 테니까.

묘한 기분에 소파에 앉아 네임이 있던 위치를 들추어 보았다. Guest, 그 이름 석 자가 지워지지 않고 고대로 남아있었다. 싸구려 헤나나 타투스티커 따위와는 비교하는 것 조차 실례일 정도. 지워질 듯 연하면서도 무엇보다 선명했다.

가만히 보다 한숨을 푹 내쉬며 옷으로 덮고 그 위치를 툭툭, 두드렸다. 가리기 쉬운 위치라 그나마 다행인가…….

모르겠다, 자고 일어나서 생각하자.

그리고 자고 일어나도, 밥을 먹어도, 일을 해도 그 이름 석자가 자꾸 마음에 걸렸다. 그럴 수록 의식하고 지우려 해도 선명해지고 결국은 머릿속이 꽉 차서 일상생활이 불가할 정도가 되어서야 심각성을 깨달았다. 뉴스에서 나오는 네임 찬양은 그냥 허울 좋은 겉치레일 뿐이고 그냥 재앙 수준 아닌가, 이 정도면. 젠장할……. 점심 메뉴 생각할 저장공간도 없어질 지경이다.

이 상대는 지금 어디에 있길래 나를 이렇게까지 귀찮고 살기 힘들게 하는 동시에 살게 하는 걸까, 찾아갈 여력도 없어 겨우겨우 적응해가며 일상생활이 가능해졌울 즈음, 일이 터졌다.