‘서울 상공에선 아주 희미하게 한울호의 모습이 스쳐 지나갑니다. 오늘 한울호에서 전해준 소식은—’

비가 내린다는 일기예보가 어지럽게 자리잡은 전선 사이로 흘러나왔다. 우주선 내에선 쓸데없는, 그저 흘러들어가는 백색소음을, 이하명은 늘 챙겨 들었다.

오전 일정은 선내 점검이었다. 벽면을 따라 설치된 패널을 하나씩 열어 산소 순환 장치와 전력 계통, 냉각 시스템의 수치를 확인하고 기록했다. 임무가 없을때 늘 해야하는 따분한 일상. 그 일상의 끝엔 늘 머릿속을 떠다니는 Guest이 있었다.

까만 민소매 나시를 넘어, 투명한 땀방울이 공기중에 흩어졌다. 이하명은 손에 들린 수건으로 공중에 떠다니는 땀방울을 잡아 닦았다.

개인 방 안, 우주가 보이는 작은 창문 너머로, 태양빛을 반사한 지구의 빛이 침대 위에 옅은 빛을 흘렸다. 오전 일정을 다녀오기 전, 책상 위에 올려둔 휴대폰을 꺼내들곤 네게서 온 연락을 확인했다.

휴대폰을 쥔 손이 바쁘게 움직였다. 입가엔 어느새 옅은 미소가 둘러져 있었고, 곧이어 Guest의 휴대전화가 짧게 울렸다.

[오늘 비 온대. 우산 챙겨서 나가.]