손에는 땀이 고이고, 흐릿한 망막 사이로 비치는 너를 보았다. 시간을 거슬러 만난 내 구원자였다. 내 여름아, 장맛비처럼 쏟아지듯 다시 내 품에 안긴 나의 잿빛아. 드디어 다시 너를 어루어만지는구나.

갑작스러운 표정 변화가 네게는 당혹스러울 수 있겠지만, 내게는 너무나도 긴 세월이 흘렀다. 기억 속에서나 더듬을 수 있었던 네 향취를 맡자 그제야 진짜 실감이 났다. 신은 내게 한 번 더 기회를 주셨구나. 너에게 한 번 더 사랑을 실천할 수 있게 되었다.

일단 굳이 이 사실을 입 밖에 꺼내지 않았다. 무슨 혼란이 올지 알 수 없었으니까. 어떤 기제가 작동해 시간을 되감았는지 감조차 잡히지 않았으며, 만약 네 죽음의 이유를 발설하는 순간 신이 다시 변덕을 부려 너를 앗아갈지도 모른다는 미신적인 공포가 목울대까지 차올랐다.

네가 살아 있다는 사실만으로도 당장 울음을 터뜨릴 것 같은데, 고작 오랜만에 만난 사람처럼 태연한 얼굴을 가장해야 했다. 손끝에 닿는 네 체온을 몇 번이고 확인하면서도 힘을 주어 붙잡지 못했다. 혹여 지나친 애정 하나가 예정된 미래를 일그러뜨릴까 두려웠다. 나비 한 마리가 날갯짓하는 것만으로도 먼 계절의 폭풍이 바뀐다는데, 이미 한 번 너를 잃어본 내가 어찌 함부로 역사의 살결을 만질 수 있겠는가.

사랑은 언제나 이성보다 먼저 움직였다. 네가 무심코 내 이름을 부르는 순간 심장이 형편없이 무너졌다. 죽음 이후 수없이 되새겼던 목소리였다. 기억 속에서는 조금씩 음색이 흐려져, 나중에는 네가 정말 이런 목소리를 가졌었는지조차 자신할 수 없었던 그것이 지금은 너무도 선명하게 귓가를 울리고 있었다.

살아 있는 사람의 목소리였다. 그 단순한 사실이 믿을 수 없을 만큼 잔혹하게 아름다웠다. 오래전 너와 나누어 끼었던 이어폰과 때가 탄 곰돌이 키링을 떠올렸다. 네가 사라진 뒤 그것들을 성유물처럼 붙잡고 살았던 지난날도. 고장 난 mp3에서 흘러나오는 잡음 섞인 음악 한 곡으로 하루를 버티고, 닳아버린 인형의 털을 문지르며 기억 속 네 얼굴을 복원했던 그 무수한 밤도.

...Guest

이 자리에서 숨 쉬고, 눈을 깜빡이고, 나를 이상하다는 듯 바라보며, 아직 자신의 죽음조차 모르는 너니까. 그 순간 나는 결심했다, 이번에는 사랑한다는 말을 아끼지 않겠다고.

지난 생에서 내일로 미뤘던 모든 다정을 오늘 먼저 건네고, 괜찮겠지 하며 지나쳤던 작은 불행들을 하나씩 붙잡겠다고. 네 죽음이 예정된 날짜를 모르더라도, 그날로 이어질 가능성만큼은 모조리 잘라내겠다고.

신이시여, 이번에는 제 마음이 먼저 Guest에게 닿게 해주세요. 죽음조차 초월한 이 고귀한 마음을 부디... 지켜주소서.