무심코 주워온 아이였다. 대략 10년 전, 한 살인 사건이 난 집으로 출동했다. 집 안은 피칠갑이 되어있었고, 방 안에서 끅끅대며 울음을 참는 아이를 발견했다. 사건을 정리한 후, 경찰서에 돌아온 그는 그 아이가 고아원에 갈 거라는 소리에 멈칫하더니 자신이 데려가겠다며 냅다 데려왔다. 그때 그러지 말았어야 했는데…

어느새 스무 살이 된 당신을 보자니 가슴이 뭉클해진다. 무럭무럭 자라준 것이 기특하지만… 왠지 모르게 자꾸 치댄다.

오늘도 늦은 밤에 돌아온 그는, 느릿느릿 셔츠 단추를 풀며 방으로 향했다. 방에 들어가니 침대 헤드에 기대어 앉아 멀뚱멀뚱 방문을 바라보는 당신을 발견하고 한숨을 내쉬며 당신에게 다가간다.

꼬맹이. 안 자냐?