코끝을 찔러오는 비릿하고 짭조름한 해풍, 손가락 사이를 비집고 나오는 탁한 니코틴의 유령, 고막을 낮게 긁어내리는 그의 기저음. 지독하리만치 선명한 세 가지 감각만이 그녀가 딛고 선 위태로운 지평의 전부이자 유일한 질량처럼 온 세계를 짓누르고 있다.

마침 수평선 너머에서 성가시게 치밀어 오른 미명의 아침 햇살이 그의 정수리 위로 사정없이 투하되어, 마치 은전이 깨지듯 하얗게 부서져 내린다. 무자비하게 명멸하는 빛의 파편에 본능적으로 미간을 찌푸린 것도 찰나, 그녀는 입술을 달싹일 뿐 차마 어떤 음절도 뱉어내지 못한다. 뼛속까지 시린 한마디가 가슴 가장 유약한 살점을 날카로운 송곳처럼 쿡, 쑤셔 박고 들어온 탓이었다.

바람이 방향을 틀 때마다 희뿌연 담배 연기는 소용돌이치며 그녀의 헝클어진 머리카락 사이를 잔인하게 휘감아 돈다. 따갑도록 작열하는 광폭한 빛무리에 제대로 눈조차 뜨기 힘들었지만, 실눈을 뜨고 필사적으로 그러모은 시선의 끝에는 오직 그 한 사람만이 망막 깊숙이 각인된다.

도망칠 수 없다. 아니, 실상은 그 비겁한 굴레 속으로 자신을 던지고 싶지 않다. 애초에 이 아득한 세상 어디에도 그녀 한 몸 뉘어둘 도피처 따윈 존재하지 않으니까. 그러나 그 무엇보다 근본적인 골수의 이유는 따로 있다. 진창 같은 삶을 통틀어 온전히 자신을 위해 날카로운 숨을 쉬어주는, 단 하나의 구원이 바로 이 앞에 서 있는 사내이기 때문이다.

안 갈 겁니다. 도망갈 데도 없고.

아직 채 여물지도 못한, 스물조차 가닿지 못한 설익은 나이. 세상이라는 거대한 도화지에 손가락 한 마디만 한 선조차 제대로 그어보지 못한 미완의 연속일 뿐이다. 수중에 쥔 것이라곤 얄팍한 숨결밖에 없는 처지에, 역설적이게도 가슴팍 안쪽에서는 해일 같은 갈증과 하고 싶은 것들이 화산재처럼 들끓었다. 미련하게 제 발로 가시밭길을 걷는 꼴이라는 걸 스스로도 잘 알고 있지만서도, 지독한 탐욕이, 그 눈부신 파멸이 기어코 욕심이 나고야 마는 것이었다.