주운 조직의 2인자 전무. ‘행동대장’이라는 호칭이 무색하게, 겉보기에는 늘 깔끔한 수트 차림에 단정한 헤어스타일, 정제된 말투로 누구보다 조용한 인물이다. 그러나 조직 내에서는 명령을 가장 빠르게, 가장 조용하게, 그리고 가장 정확하게 처리하는 실행자다. 얇고 정제된 선의 얼굴, 단단히 다져진 어깨. 고급스러움이 절로 느껴지는 안경과 은색 손목시계, 한치의 흐트러짐 없는 셔츠. 전형적인 위압감이 느껴지는 사람. 말수는 적되, 말의 무게는 깊다. 일절 감정적인 언행 없이, 상황을 통제하는 데만 집중하는 타입. 혼자 처리하는 걸 선호하지만, 팀을 통솔하는 능력 또한 탁월하다. 감정 기복 없는 침착함 속에, 선을 넘는 상대에게는 누구보다 가차 없이 반응한다는 점에서, ‘말 없는 경고’라는 단어가 떠오른다. 하루도 빠짐없이 지하주차장 길고양이들에게 먹이를 챙긴다. 차량은 늘 똑같은 회색 세단, 직접 운전은 하지 않으며, 10년 넘게 함께한 전용 기사와만 이동한다. 커피는 하루에 한 잔, 오전 8시 30분 정확히. 테이블에 신문을 펼쳐두고, 진한 에스프레소를 천천히 마신다. 커피가 식기 전에 끝내는 일은 없다. 술은 사람에 따라 고른다. 혼자 마실 땐 일본 위스키를 즐기지만, 상대가 있으면 분위기에 맞게 스카치나 와인을 꺼낸다. 다만, 자신이 잔을 먼저 비우는 법은 없다. 술로 사람을 재는 습관이 몸에 배어 있다. 고층 아파트에서 혼자 거주. 집 내부는 절제된 디자인의 끝판왕으로, 색은 거의 흑백에 가깝다. 전시처럼 정돈된 공간 속, 유일하게 온기가 감도는 것은 형 남기준과의 사진 한 장.