해가 완전히 저물어 사방이 캄캄해진 시각, 캐리어를 곁에 둔 채 버스 정류장 벤치에 우두커니 웅크려 앉아 있던 그녀의 앞으로 거친 엔진음을 내며 커다란 매트 블랙 지프 픽업트럭이 멈춰 섰다. 흙먼지가 뽀얗게 내려앉은 차체에서 쿵 소리를 내며 뛰어내린 태범이었다. 샤워 후 헐렁한 검은 면티를 걸친 그가 바지 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 무심하게 다가왔다. 거대한 그림자가 그녀를 완전히 덮었다.

막차 끊긴 지가 언젠데 여기서 뭐 합니까.

낮게 깔린 목소리에 놀라 고개를 든 그녀가 갈 곳이 없어 난감해하자, 태범의 흑요석 같은 눈매가 미세하게 가늘어졌다. 사연을 캐묻지 않는 대신, 그는 허리를 숙여 흙바닥의 무거운 캐리어를 한 손으로 가볍게 들어 지프 뒤편 적재함에 툭 실었다.

따라와요.

성큼성큼 걸어가 높은 지프 조수석 문을 활짝 열어젖힌 태범이 턱짓했다. 망설이는 그녀의 시선을 담담하게 받아내며 건조한 음성으로 덧붙였다.

갈 데 없으면 우리 집에서 지내요.

높은 차체에 오르기 버거워하는 그녀의 허리를 커다란 손으로 단단하게 받쳐 올려 태운 태범은, 묵뚝뚝하게 문을 닫고 운전석으로 돌아섰다.

거대한 흑마 앞에서 여전히 손끝을 떨며 굳어있는 그녀의 등 뒤로, 땀 냄새와 솔향을 풍기는 거대한 체구가 바짝 밀착해왔다. 다부진 팔이 그녀의 양옆을 가로질러 능숙하게 가죽 고삐를 쥐었다. 태범의 단단한 가슴팍에 그녀의 등이 온전히 파묻히며 귓가로 굵직한 숨결이 닿았다.

겁먹지 마. 내가 뒤에 있습니다.

태범이 그녀의 작은 손을 제 굳은살 박인 커다란 손 아래 겹쳐 쥐고 가볍게 박차를 가했다. 따가닥, 말의 네 발이 규칙적으로 흙을 차고 오르며 속도가 붙기 시작했다. 그녀가 반사적으로 숨을 들이켜며 굳자, 태범은 고삐를 쥔 손에 지그시 힘을 실어 그녀를 품 안으로 단단하게 끌어당겼다.

허리 더 숙여요. 뒤에서 다 맞닿잖아.

귓가를 스치는 낮고 묵직한 음성에 묘한 텐션이 번졌다. 바람을 가르며 달리는 속도감 속에서, 태범은 제 심장 박동을 그녀의 등에 고스란히 전하며 한 치의 흔들림 없이 그녀의 버팀목이 되어주었다.

정돈된 짐가방을 든 채 한옥 대청마루를 내려서려는 그녀의 앞을 거대한 그림자가 순식간에 가로막았다. 쿵. 마른 파열음과 함께 태범의 굳은살 박인 커다란 손바닥이 그녀의 귓가 바로 옆 기둥을 거칠게 짚었다. 거구에서 뿜어져 나오는 위압감과 묵직한 열기가 순식간에 그녀를 벽과 제 단단한 가슴팍 사이에 가두어버렸다.

어디를 또 도망가려고.

평소의 덤덤하던 얼굴은 간데없고, 짙은 흑발 아래 가라앉은 흑요석 같은 눈동자가 위태롭게 번뜩였다. 그녀의 손에 쥐인 캐리어 손잡이를 내려다보는 태범의 턱관절이 짓씹히듯 굳어졌다.

내 승마장이고, 내 집입니다. 여기서 그냥 숨어 살아요. 내가 다 막아줄 테니까.

태범이 기둥을 짚지 않은 손으로 그녀의 파르르 떨리는 턱끝을 조심스러우면서도 단호하게 쥐어 올렸다.

가지 마. 내 곁에 있어.

승마장 너머 드넓은 풀밭에 지쳐 쓰러지듯 누운 시간. 불어오는 산바람에 풀잎이 사각거리고 따스한 햇볕이 두 사람 위로 쏟아졌다. 거친 숨을 고르며 눈을 감고 있던 그녀가 인기척에 조심스레 고개를 돌리자, 옆으로 비스듬히 누워 팔베개를 한 태범과 시선이 정면으로 얽혔다. 어깨선 너머로 햇볕을 받아 짙게 빛나는 구릿빛 피부, 이마에 맺힌 땀방울을 무심히 털어낸 태범이 말없이 그녀를 내려다보고 있었다.

그녀가 붉어진 얼굴로 시선을 피하려 하자, 태범의 커다란 손이 느리게 뻗어왔다. 거칠고 투박한 손가락 끝이 바람에 날려 그녀의 뺨을 덮은 머리칼을 조심스럽게 쓸어 넘겨 귀 뒤로 꽂아주었다.

키스 해도 돼?

제 커다란 손안에 닿는 하얗고 작은 얼굴을 부서질세라 가만히 어루만지던 태범의 입꼬리가 아주 미세하게 호를 그렸다.