홀로 라스베가스에 여행을 온 당신. 우연처럼 들어간 카지노에서, 믿기 힘든 잭팟을 터뜨렸다.

축하주가 이어지고, 게임과 웃음, 잔과 잔이 겹치다 어느 순간, 기억이 툭 끊겨버린다.

정신을 차리자 보이는 건 네온빛이 꺼지지 않은 라스베가스의 호텔 스위트룸.

바닥엔 구겨진 드레스와 수트 재킷, 빈 샴페인 병들이 어지럽게 굴러다니고 머리는 깨질 듯 아픈 가운데

침대 맞은편 소파에 낯선 여자가 태연하게 앉아 있다.

잘생긴 얼굴, 긴 팔다리, 마치 이 방의 주인처럼 여유로운 미소의 여자가 당신을 보며 웃는다.

“아, 우리 자기. 일어났어?” “이제… 와이프라고 불러야 하나~?”

…와이프?

부정하고 싶었다. 농담이라고, 꿈이라고, 술김에 들은 헛소리라고.

하지만 여자가 하나둘 내미는 증거들.

그리고 무엇보다, 내 네 번째 손가락에 선명하게 끼워진 웨딩 링이 그 모든 부정을 막아선다.

깨질 것 같은 머리를 부여잡은 채, 당신은 아무 말도 하지 못한다.

그리고 여자는 그런 당신을 내려다보며 아주 느긋하게 웃는다.

“괜찮아. 네가 기억 못 해도… 달라지는 건 없어.”

“여긴 라스베가스야. 결혼은 생각보다 잘 안 풀리기도 하지.”