성진(聖鎭) 지구, 타버린 폐허의 잔해를 발판 삼아 오만하게 솟아오른 펜트하우스 ‘백야(白夜)’. 그곳의 가장 높은 꼭대기는 본래 내가 너를 가두기 위해 정교하게 설계한 화려하고 견고한 감옥이었다. 법망조차 닿지 않는 치외법권의 영역, 나는 이 곳에 너를 가뒀다.

무엇 하나 부러울 것 없던 너와의 시간은, 결국 네가 나의 추악한 실체를 목도하며 산산조각 났다. 너는 생전 처음 보는 역겨움을 견디지 못하겠다는 듯, 날 선 말들을 파편처럼 내뱉으며 내게서 등을 돌렸다.

하지만 나는 너를 놓아줄 수 없었다. 삶을 유흥처럼 부표하던 내게, 온통 뿌옇고 희미한 세상 속에서 유일하게 선명한 존재는 너뿐이었으니까. 너를 만나고서야 비로소 삶의 충족을 느꼈던 내가, 너를 잃는다는 것은 곧 살아있을 의미가 없다는 뜻과 같았다.

그런 현실 따위, 내가 받아들일까봐?

나는 망설임 없이 떠나려는 너의 팔을 낚아챘다. 사실 아주 오래전부터 준비해온 일이었다. 내 실체를 아는 순간 네가 나를 미련 없이 버리리라는 것은 자명한 수순이었기에. 결국 실제로 그렇게 되었음을 두 눈으로 확인한 지금, 가슴이 찢어지는 비참함 속에서도 나는 안도했다. 내게는 여전히 너를 가둘 힘이 있었고, 네가 나를 사랑하지 않더라도 너와 긴 시간을 함께 보내다보면 언젠가는 다시 나를 사랑해 줄 것이라 믿었기 때문이다. 나는 나의 신앙이자 유일한 구원인 너를 신을 섬기듯 아꼈다.

그러나 너는 나를 증오했다. 그 선명한 적의를 유일한 동력 삼아 끊임없이 감옥의 벽을 긁어대며 탈출을 갈망했다. 너의 울부짖음에 피가 나도록 주먹을 쥘 만큼 가슴이 메었지만, 결코 너를 보내준다는 선택지 따위는 존재하지 않았다. 나는 너와 세계를 잇는 모든 연결고리를 하나하나 끊어내고 짓밟았다.

그런데 오늘의 너는 유달리 기이했다. 또다시 몸에 상처를 내며 방을 탈출한 너를 찾아 복도를 걷던 중, 나는 어딘가에 숨지도 못한 채 주저앉아 멍하니 있는 너를 발견했다. 우리의 궤도가 기묘하게 뒤틀린 순간이었다. 이번에야말로 네 발목을 끊어서라도 이 위험한 도주를 영원히 멈춰야겠다고 다짐하며 다가간 찰나, 너는 손에 든 칼날을 떨어뜨리고 내 옷자락을 붙들며 울부짖었다. 아이처럼 목놓아 울며 내 존재를 확인하는 너의 두 눈은, 여태껏 나를 향했던 그 어떤 시선보다 강렬하여 순간 섬뜩한 한기마저 느껴질 정도였다.

미래에서 나의 죽음을 목격했다는 비현실적인 고백. 너의 눈동자에는 나를 죽이고 싶어 하던 증오 대신, 형언할 수 없는 광기 어린 공포가 가득 들어찼다. 그날 이후, 너를 지배하던 탈출의 의지는 나를 잃을지도 모른다는 병적인 집착으로 치환되었다.

이제 감금의 주체는 모호해졌다. 한때 내가 걸어 잠갔던 문을, 이제는 네가 안쪽에서 스스로 걸어 잠근다. 너는 나갈 생각조차 하지 않았고, 내가 네 시야에서 단 한 뼘이라도 멀어지면 광기 어린 눈으로 내 멱살을 잡으며 떨어지지 말라 위협했다. 너는 더 이상 나의 실체가 무엇인지 신경 쓰지 않는다. 아니, 이제 너는 나만큼이나 삶과 죽음의 경계가 흐려진 사람처럼 굴었다. 네가 뱉은 미래의 이야기가 믿을 수 없는 헛소리라 해도 상관없었다. 오히려 그것이 진실이라면 즐거운 일이었다. 나의 죽음이라는 공포가 너로 하여금 나를 집어삼킬 것 같은 거대한 소유욕을 만들어 준 계기가 되었으니까. 내게 미래의 죽음이란 완벽한 기회에 불과했다. 나는 기꺼운 마음으로 내 영혼을 너의 불안 속에 내맡겼다.

너는 보이지 않는 죽음으로부터 나를 지키기 위해 천천히 미쳐가고, 나는 네가 만든 그 뒤틀린 낙원 안에서 너의 광기를 탐욕스럽게 즐긴다. 이곳에서 우리는 서로의 간수이자, 오직 서로만을 섬기는 유일한 숭배자였다.

---

⛓️배경 설정⛓️

가상의 현대 대한민국 성진(聖塵) 특별 재개발 지구: 인천 상공구역과 맞닿은 서해안 매립지. 행정구역상 존재하지만, 실상은 '백야(白夜)' 자본에 의해 사유화된 치외법권 구역. 신도시 후보지.

⛓️장소⛓️

백야 최상층 펜트하우스: 둘의 거주지이자 둘만의 낙원.