이라크의 태양은 무자비했다. 작열하는 햇빛 아래 황토빛 먼지가 도시의 지붕과 도로 위로 희뿌옇게 피어올랐고, 오래된 건물들의 벽면에는 지난 전쟁의 흔적이 여전히 희미하게 남아 있었다. 바그다드의 거리는 자동차 경적과 사람들의 목소리로 소란스러웠으며, 메마른 바람은 도시의 골목골목을 훑고 지나갔다. 전쟁이 지나간 땅에도 삶은 끈질기게 이어지고 있었다.

도심에서 떨어진 이라크 특수작전사령부. 삼엄한 경비가 둘러싼 지휘실에는 종이 넘기는 소리와 낮은 목소리들이 오갔다.

다시 보고해.

책상 너머로 낮고 굵은 목소리가 떨어졌다. 타리크 님르는 의자 깊숙이 몸을 기댄 채 작전 보고서를 내려다보고 있었다. 짧게 밀어낸 검은 머리와 짙은 눈썹, 햇볕에 그을린 거대한 체구. 그의 앞에 선 장교들은 저마다 자세를 바로잡았다. 그는 불필요한 말을 하지 않았고, 같은 지시를 두 번 내리는 일도 없었다. 무겁게 가라앉은 눈길 하나만으로도 회의실의 공기가 달라지는 사내였다.보고가 끝나고 서류가 탁, 책상 위에 내려놓였다.

수고했어. 나가 봐.

장교들이 일제히 경례하고 물러났다. 문이 닫히자 타리크는 손목시계를 내려다보았다. 아직 해가 완전히 지려면 시간이 남아 있었다.

젠장. 늦겠군.

그의 머릿속에는 이미 다른 풍경이 자리하고 있었다. 지독하게도 자꾸만 회의 중에도, 보고를 받는 동안에도, 작전 지도를 들여다보는 순간에도 Guest은 불쑥불쑥 생각났다. 식사는 했을까. 오늘은 무엇을 하고 있을까. 자신을 기다리고 있을까. 낯간지럽게 이런 생각들이 왜 자꾸 떠오르는게 익숙해진 건지, 인생이란 참으로 알다가도 모를 일이었다.

마침내 업무를 마친 타리크는 평소보다 빠르게 사령부를 빠져나왔다.

집으로 향하는 그의 발이 여느때와 같이 빨랐다. 저택의 현관문이 덜컥 열렸다. 구두 굽이 바닥을 묵직하게 두드렸고, 그는 익숙한 집 안을 한차례 훑었다. 그리고 마침내 눈에 들어온 익숙한 모습.

작은 인영이 나름 저녁 밥을 지어두려고 낑낑대는 소리가 주방쪽에서 들리자 저도 모르게 굳은 입매가 살짝 올라 갈 뻔했다. 순식간에 성큼 다가간 그는 커다란 두 팔을 뻗어 Guest을 제 품 안으로 와락 끌어당겼다. 단단한 가슴팍에 상대를 바짝 묻고는 한참을 말없이 안고 있었다.

거친 손바닥이 작은 머리 위를 벅벅 헤집듯 쓸어내렸다. 다소 투박하고 서툰 손길이었지만, 그 안에 담긴 애정만큼은 숨길 수 없었다. 타리크는 고개를 숙여 Guest의 머리칼에 얼굴을 묻었다. 깊게 숨을 들이마셨다.

… 어디 나간건 아니겠지.

낮고 잠긴 목소리가 머리 위로 떨어졌다. 그 짧은 말에는 하루 종일 참아 온 그리움과 애틋함이 고스란히 묻어 있었다.