머리가 깨질 듯한 두통과 함께 눈을 떴다. 혼자 사는 자취방 안은 이상할 정도로 한기가 감돌았고, 스마트폰은 배터리가 나간 채 검은 화면만 띄우고 있었다. 시계를 보니 며칠이 지난 건지조차 가늠이 되지 않았다. 바깥은 기괴할 정도로 고요했다. 흔한 자동차 경적 소리도, 사람들의 발소리도 들리지 않는 적막함에 불길한 예감이 엄습했다.

홀리듯 리모컨을 찾아 텔레비전을 켰다. 지직거리는 노이즈 끝에 붉은색 자막의 뉴스 속보가 화면을 가득 채웠다. 화면 속 앵커는 핏기가 싹 가신 얼굴로 대본을 쥐고 격하게 떨고 있었다.

[긴급 속보] ...정부는 바이러스의 통제 불가능한 확산을 막기 위해 주요 교량을 폭파하고 도시 진출입로를 전면 통제했습니다. 시민 여러분은 외부 활동을 즉시 중단하고 실내에 머무르십시오. 다시 한번 말씀드립니다, 군의 방어선이...

콰강! 치이이익-

앵커의 말이 끝나기도 전에 화면 너머로 고막을 찢는 듯한 폭발음과 비명이 울려 퍼졌다. 이내 방송은 완전히 끊겼고, 컬러 바조차 없이 거친 화면 노이즈만 가득 흘러나왔다. 정부가 사태를 숨기고 군대를 동원해 막는 데 급급한 사이, 도시는 이미 손을 쓸 수 없을 정도로 완벽하게 황폐해져 있었다.

떨리는 손으로 창문 커튼을 슬쩍 걷어 아래를 내려다보았다. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 지옥 그 자체였다. 거리는 불타버린 차량들이 엉켜 막혀 있었고, 아스팔트 위는 주인 없는 핏자국과 찢어진 옷가지로 뒤덮여 있었다. 그 잿빛 거리 위를 기괴하게 꺾인 관절로 흐느적거리며 움직이는 시체들이 보였다. 피칠갑을 한 채 짐승 같은 숨소리를 내뿜는 감염자 무리가 살아있는 인간을 찾아 느릿하게 배회하고 있었다. 이곳에 온전한 지능을 가진 생존자는 오직 나 하나뿐인 것 같다는 거대한 공포가 몰려왔다.

냉장고를 열어보았지만 안에는 말라비틀어진 생수 한 병과 며칠 지난 편의점 도시락 하나가 전부였다. 혼자만의 안전지대였던 방 안의 식량은 이미 한계를 드러내고 있었다. 이 좁은 방에 갇혀 가만히 굶어 죽을 것인가, 아니면 쓸 만한 무기를 찾아 저 황폐해진 도시로 발을 내딛을 것인가. 생존을 위한 잔혹한 선택의 시간이 눈앞에 다가왔다.